以花的姿势凋零
在机场的自动机器输入身份证号码打印机票的时候，她一直站在旁边好奇地看，然后小声问我：“真的可以吗？”
我取出机票，抱抱她的肩：“放心吧。”
我理解她的好奇，这是她有生以来第一次到机场，将要见到真的飞机。所以从到机场，她就一直紧紧跟着我，我办什么事情放开她手的时候，她就拉住我的衣角——机场太大了，又有繁多出入口和脚步匆忙的旅客，她有些慌张了。
登上飞机，她左顾右盼，小声嘀咕：“不大嘛，电视上看着好大……”安置她坐下，她说跟汽车差不多。
飞机在跑道加速的时候，她还好，起飞的刹那，她明显紧张，一下抓住我的手臂。我抽出手来用力拥着她的肩膀，对她说别怕。
她抿着嘴唇眼睛盯着前方，不敢再说话，直到飞机开始平稳飞行，我轻轻松开她，然后握住她的手，示意她看窗外的天空和大朵的云絮。
是好天气，阳光灿烂，天空湛蓝，云卷云舒。她看了半天，然后像个小孩子一样高兴起来。忽然，她大叫：“麦冬，你看云彩下面有房子，都像小火柴盒……”
旁边的乘客看过来，善意地笑，她意识到失态，不好意思地看着我，脸红了。螯2
我们的目的地是西宁，近两个小时的航程。她年轻时曾在青海待过三年，在一个县城的回民中学教书。那时候，她二十岁出头，是个年轻的姑娘。离开后，就再没回去过，已经二十几年。
车子到达西宁市的时候，已经是黄昏，我带她去了青海饭店。
她从来没有住过酒店，喜欢白床单和洁净的地毯。我要了双人床的那种房间，我要和她睡一张床，从那一天起，我就决定了要一直和她睡一张床。
安置好了行李，我让她小睡一会儿再去吃饭，她说太兴奋，睡不着，于是简单洗了澡换了出发前我新给她买的大红色毛衣，出去转。
她对西宁最深的印象是东西大街和路口的民族商店，说那时候她去西宁，一定去民族商店看看。
可是带她出来，她还是犹如到了一个完全陌生的地方——这些年城市变化太大，她想不到曾经落后简朴的西宁，现在也已经是繁华的旅游城市了。好在民族商店还在，依旧在出售她曾经喜欢的一些商品，回族女子的头巾、藏刀、彩色的帽子……
给她挑了一顶帽子和藏银的手链。帮她戴上，她的脸上又露出羞涩的红润，没有拒绝，只问我：“好看吗？”
我说好看。她年轻时候是个漂亮姑娘，现在有点老了，眉目还是清秀的，穿了红毛衣，头发刚刚烫过，看上去很年轻。
带她吃了手抓羊肉。也许是一直在兴奋中，她的精神看上去好许多，胃口也不错，跟我说青海的羊肉就是好吃，因为山上的羊喜欢吃小野葱，肉就不膻了。
反倒是我没有胃口，一直看着她吃。记忆中这么多年，她一直喜欢看着我吃东西，好像我多吃一些，她也会长高、会更健康。
现在，我想看着她吃。想一直这样看着，很多年。
没有吃完的两份菜，她问我要不要打包。以前偶尔出去吃饭，即使剩半碗米饭，她也是要打包的。这次我摇头：“不，这次咱不吃剩的，明天再换别的吃。”
她笑起来，说：“好，这里好吃的多着呢。”
我点头：“咱都吃一遍。”
她有些变了，这些天，忽然变得豁达起来，不再是以前那个斤斤计较着过日子的妇人了，不再总是对我说“钱不好赚，要一分钱掰成两半儿花”。我告诉她崔永元说“现在一分钱不掰开也没地方花了”时，她笑坏了，说这小子，就是鬼灵精。
她喜欢崔永元。
看她精神好，我决定和她到饭店附近的夜市转转，那是挂满红灯笼的烧烤街，很长，很繁华。
在最多的一片红灯笼前，我给她拍了几张照片，她的红毛衣和红灯笼相互映衬，非常好看，甚至有喝到微醺的大眼睛高鼻梁的回族小伙子偷偷在她背后抢镜头，她察觉到，回过头跟他们搭讪。
这么多年，她只顾得一门心思埋头带我朝前赶，没有时间和心情来闲散。而现在，她好像一下释放出来，什么都可以放慢，什么都可以不管，只去享受这些平凡的快乐。
晚上九点半，她看上去意犹未尽，但是她的确应该休息了，我告诉她我们有许多许多时间，明天再来。
她说对，还有时间。我们坐上了出租车回酒店。
那天晚上，直到她睡去，很久，我一直醒着。窗帘没有完全拉合，透过一丝城市的灯光，浅浅光线下，依稀看到她沉沉睡去的面容，这个夜晚，仿佛退去陈年和生活抗争的疲惫，透出几分让我陌生的安详。
我知道这些年，她真的很累。
在被子底下，我轻轻伸过手环住她的身体，把脸靠在她温暖的背上，没有哭，心一下一下跳跃地疼痛着。
她好像在睡梦中感觉到，握住了我环着她身体的手。
在西宁市待了两天后，我借了同学的车带她去了青海湖。在路上，我跟她讲现在青海湖的旅游，环青海湖自行车赛，而她，却给我讲许多年前青海湖边搭起的那些美丽的帐篷，在每一年的七月，那些情窦初开的藏族女孩，那些偷偷在夜晚潜入帐篷的年轻男子。然后，在那个季节过后，很多藏族女子就做了母亲，来年，青海湖边就有了许多可爱的小孩子。
“其中也包括我？”我放慢车速，转头看了她一眼。
她摇头：“不，你不是，你是青海湖里的小鱼仙。”
我笑起来，在她眼里，也许我一直都是一个小仙女，所以从小到大，她再节俭，也要我留长发、穿彩衣、弹钢琴、跳舞……而她自己，却为了小仙女从一个年轻姑娘孤单地慢慢变老……
六年前，我大学毕业找了工作，竭力鼓动她找一个男人。却没想她竟然很骄傲，挑来挑去也没有看上眼儿的。但因为这样，她反倒不再责备我——我和她一样一直在挑，眼看三张了还是一个人。不过工作后还是算应了她要给自己攒一份丰厚嫁妆的要求，我知道，她也在给我攒。她说，女人有经济实力才更有底气，最起码不能靠男人养活。我们像一对财迷的女人喜欢在一起晒存款，直到，她被查出肺癌。
我没有瞒住她，她太清醒敏感，或者她一直有所防备——我不曾谋面的外公死于肺癌。她知道有些东西会藏在血液里。但是，她说，麦冬你别怕，你不会受影响的。
由此我才知道我的身世——我是她在青海湖边捡到的一个不知为何被遗弃的藏族小孩。那年，她25岁，正要离开青海回中原的家乡，那是她在离开前最后一次去青海湖，和她喜欢的湖水和飞翔于湖面的飞鸟告别。
那个年代，一个未婚姑娘带回了一个小孩，就像电视剧《渴望》中的刘慧芳，命运从此被改变。不同的是，她既没有遇见《渴望》中的宋大成也没有遇见王沪生。她没有结婚，也许中间有过男人，我不知道。在我的记忆里，我们的生活中只有我和她以及走动不多的亲戚。到后来，只剩了我和她。
一下就崩溃了，不是因为知道身世，而是因为心疼她。医生，一个多年来和我们走动不多的她的朋友说，不要做手术了，否则结果可能会更糟。
她理智地认同了这样的结果。
可是，许久不联系的亲戚们却蜂拥而至，他们坚持让我带她住院，做手术，他们都在告诉我她曾经为我付出了什么，现在，是该我报恩的时候了。
但是我，定下心来，我相信医生的，我知道我该做什么才是对她最好的爱。
那天，我对她说：“妈，咱们不在医院里，我带你出去走走。”
她想了想说，好。又说，我想先回青海看看。
我辞了职，把银行卡里所有定期转成活期。我要花掉所有的钱，带她去那些她一直向往却不曾到过的地方。还有，她不曾穿过的华衣不曾尝过的美食……医生说，她还有半年的时间，我需要做的事情很多。
她没有拒绝我的安排，忽然之间对我顺从起来。
这是她人生最后的时光，我每天晚上睡在她身边，和她一起吃饭，一起走路，一起洗澡……每一分钟都守在一起。我们去了许多地方，青海、大理、海南、杭州，每天拍许多照片。
她穿着彩衣在所有的镜头前对着我微笑，就像是一朵花最后的盛开。她说：“麦冬，我热热闹闹地花了你的钱，热热闹闹地跟你过了这段日子，该享受的都享受了，以后我走了，你不用太悲伤，好不好？”
我紧紧抱住她。这是她给我最后的爱——不拒绝我对她最后的付出，也不在医院里徒劳地和死亡艰苦抗争，承受疼痛折磨，而是微笑着在美丽的景色中以花的姿势凋零。