张艺谋的“笨功夫”

在中国张艺谋几乎是一个人人皆知的名字，我一直以为张艺谋的人生如他的电影一样充满传奇，直到看了他新近出版的口述传记《张艺谋的作业》，我才恍然大悟，电影奇才张艺谋原来下的也是笨功夫。

张艺谋涉足摄影时还是一个20出头的毛头小伙子，启蒙老师是他的表哥。那是有一次跟着表哥拍了一夜照片，使他一下子对摄影有了兴趣，便悄悄准备买一台相机。当时张艺谋还是西安国棉八厂的青工，每月工资36元，为了筹集购买照相机这笔“巨款”，他每月省吃俭用，加上卖血的钱，积攒了三年，花186元才如愿以偿。为拍出佳作，只读过初中的张艺谋恶补摄影理论，老摄影师薛子江的《风景摄影构图》被他背得滚瓜烂熟，成了他的引路经典。在当时书籍难得的情况下借书抄书成了他的拿手好戏，他跟表哥借、跟同学借、跟同事借，借来就抄，一丝不苟地抄了几十万字，今天看张艺谋那些手抄本，有一种惊艳的感觉，那种刻钢板字体简直比印刷体还美观耐看。

我们知道摄影是个烧钱的爱好，当年的穷小子张艺谋为了节省胶卷，最大限度地利用底片，即使是寒冬腊月北风呼啸，他也抱着相机在渭河边、华山顶上时而“徘徊”，时而“潜伏”，直冻得哆哆嗦嗦，等光线，等云雾，等构图，天长日久终于磨炼出一套精准的构图技术。也正是这种“精准”，使得他后来拍代表作《黄土地》90分钟的长度只用了27000尺胶片，而今天一些导演拍3分钟可用掉30000尺胶片，其效率相差了30多倍。

正是凭着摄影的厚实“家底”，张艺谋终于考上了北京电影学院摄影系，像许多人一样我也误以为张艺谋当摄影师成功后才改行当导演的。其实张艺谋早在读大三时就明修栈道暗渡陈仓，他未雨绸缪感到自己在同学中年龄偏大，将来搞摄影没有竞争力，偷偷地找导演系的“四大才子”林大庆、白宏、陈凯歌、吴子牛开列书单，拿出学摄影的笨功夫，把人家提到的导演专业书、文化、哲学及艺术普及书，一股脑借来，认真阅读，摘录重点，记下了几大本读书笔记。不仅如此，在电影学院看电影，别的同学都沉浸在故事中，张艺谋边看边做观影卡片，光线色彩、风景构图、经典细节、心得感悟什么都记，一场电影下来记了几十张卡片，四年大学累计记了几千张观影卡片，下的依然是笨功夫。

老子说，大巧若拙。所谓成功，不过是聪明人下的笨功夫。毕竟机会永远垂青于有准备的人。这也难怪今天功成名就、年过花甲的张艺谋谈及早年的那些“作业”感慨万千：命运就在于抓住机会的能力。你没有办法辨别什么是机会，没有人能长一双慧眼，看到机会的来临。你只能做各种各样的准备，正是这些准备，让你有多种选择和决定改变命运。等你若干年后回头看，才恍然大悟，原来那次抓住的就是机会。