习惯

老头儿七十八岁时，老太婆六十八岁。

清晨，当画眉开始在房檐下叫，老头儿就起床，一件件穿上搭在椅背上的衣服，喝一碗老太婆递过来的热豆浆，便提了鸟儿，出去遛腿脚。

约摸着一时三刻的工夫回家时，老太婆正做好了早饭，碗筷也摆上了桌，笼里的鸟儿叫得欢，老头儿便对它说：莫急，莫急，就给你开饭哩！把鸟笼挂在窗下，先喂了它，再去桌边吃饭。

老太婆要去走亲戚，一遍遍叮嘱：饭菜都在锅里，电饭煲开着保温，啥时吃都热着！老头儿挥着手说：走吧，一会晌午了！老太婆说：钥匙好好装着，别把自己锁门外！我可是要过晌才回！老头儿不理会，提了鸟笼出门去，老太婆追到门口说：大水杯里是凉好的茶，暖瓶用完放一边，小心绊脚！老头子踢踢踏踏走下门前的台阶了，老太婆还在嚷嚷：鸟食就放窗台，一次别喂多喂，死老头！你不听，上回我去大姑家，才坐下就找人打电话让我回今天我就不带手机！老太婆絮絮叨叨地说着，一早上忙这些絮絮叨叨的事，忙着忙着，天真的就要晌午了。

热热闹闹吃过了晌饭，亲戚挽留老太婆吃了晚饭再走，老太婆推辞道：你知道啊，老头儿一个人在家啊！越老越不中用，也不知吃没吃饭哩！

老太婆赶回家里时，老头儿正奇怪地坐在床上，鸟笼子扔在窗檐下。

掀一掀锅盖，饭菜少了些，饭碗胡乱扣在桌子上。老太婆捡起扔在椅下的衣服，才看见坐床上的老头儿正在生气。我的夹裤呢！我的夹袄呢！立春了还给我穿这样多，大太阳晒着，腿都迈不开！老头儿嚷嚷着，掀开盖在腿上的小棉被，光着瘦瘦小细腿儿给老太婆看。老太婆去橱柜里三两把翻了夹裤夹袄出来，隔老远扔到老头儿腿上：厚的换薄的你都不会吗！老天爷，再伺候二十年行了吧！你活够了，让俺也歇歇，也该着让俺歇歇了！

立春后的天气忽冷忽热，刚穿上的夹裤夹袄，在一番冷气袭来时，又被收起来了。一早老太婆就把棉衣和棉裤搭在老头儿床前的椅背上。当老头儿在画眉的叫声里起来时，老太婆已经把一碗热豆浆端到床前。老头儿接了碗还未送到嘴边，就见老太婆变了脸色，摇晃了几下，一头栽倒了。

老头儿在众儿女的看护下怔了好些个时日，好像一转眼就要夏天了。老头儿真真看到，老太婆栽在窗边的芍药开花了，白晃晃的白花，一层叠着一层的白。早就给她说过，栽一棵开红色花的才是好看喜庆，老婆子偏就是不听。她是盼人死哩，她好脱个清静，那天真真就听她说：老天爷，再伺候二十年行了吧！你活够了，让俺也歇歇，也该着让俺歇歇了！这个鬼精老婆子，她想偷懒哩！老头儿有些生气了，画眉在笼里喳喳地叫，老头儿提了笼子，平日里一样踢踢踏踏晃出家门去了。

约摸着一时三刻的工夫回家时，笼里的鸟儿叫得急，老头儿便对它说：莫急，莫急，就给你开饭哩！把鸟笼挂在窗下，窗台上鸟食呢？转一圈到饭桌前坐下，老头儿手敲着桌面喊：老太婆，上饭！

画眉窗外喳喳地叫着，随穿堂风涌进一些飘飘荡荡的杨树毛儿，直直扑到对面墙壁上去，墙壁上挂着老太婆的大照片。裹着黑纱的镜框里，老太婆静静地看着，看着空荡荡的饭桌。