做永远努力的一个人

我干演员这行快40年了。我已经当了姥爷，外孙女刚满月，她光看着我，我就很感动。一个生命刚开始，可我已经老了。人生仿佛是一滴江水，它的源头在唐古拉山，在高山之巅，然后它开始汇入溪流，进入嘉陵江，经过三峡，出了夔门，到了宜昌，再过武汉、南京。现在我这把岁数，大概在南京，快向吴淞口去了，然后进入汪洋大海。

人生其实是排着队往前走，你们跟在后头，千万别加塞，别抢道，别着急往前跑。我不太喜欢那句话，“绝对不能输在第一起跑线”。不可能！谁敢说自己在第一起跑线，永远是一个赢者？哪怕第二、第十起跑线，也不见得一定要去拿下。

两岁时，我因病毒性感染得了小儿麻痹。经过恰当及时的治疗，四十多天后能够站立，但生病留下了后遗症，就是脚跟不着地。小学时人家管我叫濮瘸子。9岁那年，通过一个手术，我的脚跟终于能落地了。但体育课上，因为我跑得慢，分组接力赛跑，所有人都不要我。我不甘心，发誓要成为一个健健康康的人，别人行我也行的。所以直到五十多岁我还在打篮球，四年前开始学滑雪，后来参加了马术俱乐部，可以跳障碍，跳得不算高，60厘米以上也过去了。

每个人的成功，一定都是从不行开始的，都是经过学习、锻炼、吃亏上当，经过不甘心、不服输的心路历程，最后到达终点，所以第一起跑线有问题一点没事。

后来“文革”开始，读完一年中学后我就下了乡。我喊着口号，注销了户口，兴高采烈地去了黑龙江，但一到那儿就傻了眼。艰苦的生活使我这个城市青年茫然失措。我偷偷摸摸地利用探亲假去考文工团，只有这样才能从黑龙江出来，但都没成功。一天突然接到一封北京军区寄来的信，眼泪“哗”就流出来了。给我写信的人叫王伍福，是现在扮演朱德的演员。我至今见到他都喊他恩师。他说你把档案调出来寄给我政审。我找机会和领导公布了腿残疾的事，这才回来的。

可是北京已没有我们的位置，我当时已24岁，无事可干，心里很灰暗。好在我最終考上空政话剧团，从1977年夏天起，成了名专业演员。

那时我并不出色，当导演挑演员的时候，我没能让他的目光在我脸上多停留一小会儿。宋丹丹老爱说真话，她说：“小濮，我们从来就没有看好过他，他哪会演戏啊，没想到这会儿他演得挺好。”她终于夸我了。当时很长时间内我都被人看作“很蹩脚的演员”。

我特别想演好，特别认真，我开始观察别人怎么演。其实我没有经过任何专业训练，就是在吃亏、上当、偷偷看别人表演中一点点学习的。回想自己一生，获得这种成就感的时间很短。我自尊心最满足的时刻在2001年，获得了梦寐以求的电视剧金鹰奖。

所以，千万别着急，也不要甘心，要做一个永远努力的人。