至爱无声
一
从法院出来时谢乔生的脸是铁青的。因为在法庭上他力争孩子的抚养权时，法官不客气地警告他：“离婚的不是你，而是你的女儿女婿。”谢乔生就当着众人的面指着我的鼻子咆哮：“康康若判给那畜牲，我跟你也上法庭，断绝父女关系!”我没有屈服于他的威压，冷静地在离婚协议上签下了自己的名字。我放弃康康的抚养权，一次性补偿杜国标5万元。
谢乔生当真把我的衣物扔出了家门。康康是他和妈妈一手带大的，康康姓着他的姓，他宁愿放弃房子，也不愿意放弃康康。可是我不想再与杜国标有任何瓜葛，希望他从我的世界里彻底消失。如果我争取到康康，康康会成为他的借口，让他苍蝇一般地继续在我的周围盘旋。妈妈劝我先到姨家住几天，等谢乔生的气消后再回家。我不听，把他扔出去的衣物又捡回来说：“这儿是我的家，谁也没有权利赶我走!”
谢乔生气得一把抓过门角的扫帚要对我动粗，我毫不示弱地揪住扫帚的另一端，他到底老了，气力大不如前了，我却一天天地羽翼丰满，从言语到体力都能与他抗衡。我说：“你不要这么激动，康康是我的儿子，他不是敏捷的替身!”
谢乔生呆愣愣地看着我，突然一头栽倒在地。
二
敏捷是我的弟弟。他出生时我4岁。记不得他当时长什么样，却记得谢乔生被左邻右舍用黑烟灰涂得一张脸像锅底还咧着嘴直乐的样子。我心里便有了被遗忘的恐惧感，赶紧上前喊了一声：“爸爸!”谢乔生眼都没有抬一下就命令我：“快上床去睡觉，以后你是姐姐了，要给弟弟做好榜样，要听爸爸妈妈的话，帮爸爸妈妈照顾好弟弟。”
9岁的时候，我因为没有照顾好敏捷挨了谢乔生的第一顿打。那天晚上，我和敏捷去中学操场看电影，没想到中途走散了，电影结束后我回了家，敏捷没有回。谢乔生质问我：“敏捷呢？”我回答不上来，他便给了我一巴掌，打得我半边脸火烧火燎。事实上敏捷只是比我晚回来几分钟而已。敏捷在纸上画了一个大冬瓜，谢乔生连连夸他画得好，说他将来一定是个大画家。我便想画个更好的东西给谢乔生看，让他知道我比敏捷强。可当我兴致勃勃地把我的得意之作拿给谢乔生看想得到他的表扬时，他却板着脸孔教训了我一顿：“就知道画些乱七八糟的东西，把心思花在学习上多好。”谢乔生不爱我，只爱敏捷。
三
过年的时候爷爷奶奶叮嘱我和敏捷，要说吉利话。10岁的我没有放在心上。放鞭炮时敏捷把点燃的大炮扔到我的身上，我一边跳一边骂：“闭着眼睛乱扔，你要死了啊!”其实我骂的话不过是大人的口头禅，大人骂小孩子，哪个不是要砍要剁要死要活的，可是别人骂得多狠毒都没有事，我就那样骂了敏捷一句，那句话就应验了。过完那个年，敏捷真的离开我们了。
是5月的一个早上，妈妈要我去屋后的菜园里摘菜，敏捷也跟着去了，他是拿着粘了蜘蛛丝的捕虫网去的，想捕蜻蜒。在捕蜻蜒的过程中，他从菜园的坎上掉了下去，摔在我们屋后的阴沟里。其实并不高，最多也就10米，可他摔下去就没有声息了。谢乔生抱着他往医院跑的时候，他的鼻子和耳朵就流出了血，到医院就断气了。
谢乔生像狼一样地嚎叫着，一定要打死我。他把敏捷的死全怪罪到我头上。他甚至指着我哭着喊：“死的为什么不是你!”
那句话像刀子一般插在我的心头。我在姥姥姥爷家里住了半年。妈妈接了我好多次，我都不愿意回去，我说我怕他。从那个时候起，我没再叫过他一声爸爸。妈妈说：爸爸当时是气糊涂了，他心里也很后悔，以后不会再怪你，也不会再打你骂你了。
谢乔生果然不怪我了。他甚至对我好起来。检查我的作业，听我背诵课文，给我买画板和颜料，主动跟我说话，可是我的心已经对他设防。我觉得：他对我好并不是爱我，是因为他只有我一个孩子了，他没有选择了。我只是他面对现实退而求其次的妥协。
四
谢乔生在我刚刚20岁时就开始为我物色上门女婿。那时，我刚刚职校毕业，正准备去广州打工。谢乔生不允许我去，他怕我到外面找对象，不回来了。他想把我一辈子拴在他身边。
谢乔生在村里算个人物，尽管他的女儿要相貌没相貌要能耐没能耐，愿意上门的青年还真不少。杜国标是谢乔生相中的。他生了一张好皮囊，又擅长巴结讨好那一套。还八字都没一撇，就在我家里进进出出忙这忙那，对着谢乔生一口一声爸爸，对着我妈一口一声妈妈，喊得两位老人心里美滋滋的。谢乔生给杜国标买了一辆农用车，让他在村里跑运输。还帮我们在县城买了一套房子和一个门面，给我们开了一家小商店。我知道谢乔生在杜国标身上寄托了他对敏捷的爱。他强迫我嫁给杜国标，只是希望有人延续他的香火。
强扭的瓜不甜。生下儿子后，我和杜国标的感情开始恶化。杜国标的许多恶习慢慢显露出来。他爱嫖爱赌，好吃懒做，性格暴躁。但是他非常懂得讨谢乔生的喜欢，只要当着谢乔生的面，他对我点头哈腰唯命是从。孩子上户口的时候，他让孩子跟我姓谢，孩子断了奶，他便把孩子送给谢乔生带。这让谢乔生深感欣慰，跟杜国标表态，第二个孩子一定姓杜。我感觉自己像个传宗接代的机器。
我提出离婚。谢乔生骂我，婚姻是儿戏吗？想结就结想离就离？谢乔生说：你别以为你有多了不起，不是我谢乔生，谁看得上你。
我说：我知道，杜国标看上的其实不是我而是你，以后你跟他一起过日子吧!
五
谢乔生到底不是瞎子，也不是聋子，周围的邻居对他说了实情，告诉他：杜国标有一个相好的，经常趁我不在往家里带。谢乔生从牌桌上把杜国标拖了出来，两个人当街打了一架，要他滚出谢家。杜国标说：可以，只是他一定要带走康康，除非离婚的时候我愿意放弃房子和门面。
我知道杜国标不可能有能力养孩子，他争康康的抚养权只是为了要房子和门面。我没让他得逞。
离婚后，他把康康放在他姐姐家里上学，为的是让谢乔生体会到骨肉分离的痛苦。
我开始跟表姐学做服装生意，难得回家一趟，和谢乔生更是难得打一个照面。这样也好，免得他看到我触景生情想到康康。
那一天接到妈妈的电话，说杜国标的表姐把康康送回家过暑假了。我泪如雨下。康康离开了我一年，我强迫自己一年时间不去想他，但是，世上哪个妈妈不爱自己的孩子？我赶紧推下手头的事回了家。隔着窗子我看到谢乔生正把康康搂在怀里狂啃。我没忍心打扰他们，站在门口听他们说话。
谢乔生问康康：想爷爷了没有？康康说：想了。谢乔生又问康康：想妈妈了没有。康康摇头：没想。谢乔生问：为什么。康康说：妈妈坏，妈妈宁肯要房子要门面也不要康康。谢乔生皱起了眉头：谁说的?康康说：爸爸和姑姑说的。谢乔生愤怒地骂：“狗杂种！”康康不解地看着爷爷：“你是骂我吗？”谢乔生马上说：不是骂你，我骂一个坏人。康康说：是骂妈妈吗？谢乔生说：不是骂妈妈，妈妈不是坏人，妈妈跟康康一样，是爷爷的心肝宝贝。
那一刻我泪如泉涌。
对他所有的成见和怨恨全部化为灰烬。原来我是那么在意自己在他心目中的地位，我是那么希望自己是他的宝贝。因为他爱我，才惯出我的小姐脾气；因为他爱我，哪怕我天天跟他横眉冷对，他都要把我拴在眼皮底下。因为他爱我，才自作主张操纵我的婚姻；因为他爱我，离婚的时候他才努力为我争取孩子。他知道我要强的只是一张嘴，内心却脆弱得不堪一击。
推开房门，我朝祖孙俩扑了过去。紧抱着康康，也顺势抱紧了那个拥着康康的男人。我哭着说：爸，我的服装店开始挣钱了，我会把康康要回来的。在这个爱我的男人面前，我不想再掩饰自己的感情。