躲在背后怀念
一
我会记得宝宝出生的那一天，在异乡的医院里，我形单影只的绝望。病房的门接连不断的被打开，有的人进来，又有的人出去，却没有一个是我所熟知的面庞。挨过了大段大段的绝望，我听见宝宝第一声的哭泣。终于，也可稍稍松下一口气。因为在这个世界上，我感觉自己已不再孤单，有这样一个可爱的小生命茁壮成长。我料想着未来的某一天，当他咿呀学声的时候，开口的第一句单词必定会是妈妈。
当我睁开惺忪地睡眼，已是深夜，整个世界黑压压地一片。寂静地，像是一面遮天蔽日的大鼓。我无力地挣扎着，惊慌失措地呼喊着，当我冰凉的手指触摸到枕边的那张婴儿床，空荡荡的更没有任何温度。我哭了，失去所有言语的嚎啕。
后来医生进来，那个面带微笑的阿姨走到我的身边。她安慰着我，姑娘，你的宝宝由于身体虚弱，被送到育婴厢去了。她顺势给我盖好了被子，在床头坐下来。唉，这姑娘怪可怜的，这个时候没有一个人照顾。我默忍着泪水，说，阿姨，我可以照顾好自己，只是想求您，帮我照顾好我的宝宝。说完这句话的时候，泪水终于落下，悄无声息。
二
我继续留在了那个异乡的城市，过着简单且又快乐的日子。为了给予宝宝更好的生活，我工作愈发地努力，并告别了所有应酬的圈子，尽可能地节省每一笔不必要开支。几年来，几乎没有买过一件新衣服，不再驻足高档的化妆品店。诚然每日的工作很累，但是只要一看到宝宝那天真可爱的脸庞，和那双张牙舞爪的小手在我眼前不停地动弹，我便会止不住的笑。我想上天对我还算是公平的，我开始渐渐地满足于这样简单并且纯粹的快乐。
宝宝到了学说话要走路的时际，学会的第一个单词果然是妈妈。那阵子在家忙于赶稿子，为了照顾方便，就索性把小家伙的摇篮搬到了书桌旁。有一次，在我困倦乏力到了神情恍惚的时候，突然听见那第一声清脆的呼唤。那一夜，我的眼睛又湿润了，我把当时的每一种美好洁净地声音都存放在录音机里，当作此生刻骨铭心的纪念。
三
宝宝上学的第一天，一年级。事实上，孩子并没有接受过正规的学前教育，大多是我在闲暇之余手把手教着识字认知。尽管如此，但凡我所教授给他的，他都能出色的完成。比如唱歌与绘画。
某次，我给他买了件新的衣裳，小家伙虎头虎脑的在镜子面前晃悠。我往他的小书包里塞上一小叠零钞，他捂得书包严严实实的，硬是不愿意接那些小票。然后嘴角抽动，嘟囔着稚嫩而又令人动容的话语。妈妈，奶奶说要我听话，说你赚钱不容易。我可以不吃零食，可以不乱花钱。奶奶是为宝宝请的钟点保姆。
那一刻，我竟然说不出话来，把他拥得紧紧地。我抚摩着小家伙的脑袋，会意地微笑。宝宝，妈妈有你已经无比幸福，只要宝宝健康快乐，妈妈再苦再累也都值得。在我的坚持下，零钞塞进了他的文具盒，但却只有两元钱。其余的他始终不肯接受。然后，我给他理了理衣衫，校服的纽扣被他扣错了位置。他害羞的看着我，腼腆的笑。
晚上，宝宝在做作业，我照例为他温习功课。功课完成了之后，他拉着我即将迈出去的脚步。说，妈妈，我能为你唱首歌么。今天老师教我们唱歌了，我还在全班的小朋友中第一个学会了呢。我顺势坐下，看他那唱歌前表情的认真与专注。我记得很清楚，那首歌的名字叫作《好爸爸》。“爸爸好爸爸好爸爸好，爸爸的力气真不小，做的多说的少，脏活累活他全包了。”
和宝宝之间，父亲似乎是一道禁区。我从未向他谈及过那个男人的一切。但是这一次，我木讷了半天说不出话来。最后我只得要求他，宝宝，妈妈是不是很疼你。是的话以后就只唱妈妈教你的《妈妈的吻》。宝宝略带委屈的点了点头。随后，我匆忙的离开，留他一个人在房间里。那一夜，我的话很少，或者说是思想被一些久违的东西禁锢了，但回忆却如同那一晚的月亮一样，越攀越高。
四
后来，公司的同事经常来家作客，偶尔帮我陪陪孩子。有一次，我从兼职的报社回来，就看宝宝和同事顾森在卧室里玩得热火朝天。两人坐在一起打着电动游戏，宝宝坐在顾森的怀里，一边握着手柄一边和男人嬉戏交谈，亲密无间。顾森看见我回来，便放下手中的手柄径直走了过来。边走边问宝宝晚上要吃什么，两个人默契地交流着。饭桌上，我更像是个局外人，傻傻地看着二人“眉来眼去。”那顿晚餐，宝宝吃的比平时都多。有时候真的会感觉，儿子大了，和母亲之间的话语会变得很少。诚然因为工作的压力，很少再有多余的精力和时间与宝宝沟通。
过了几天，宝宝凑过来跟我说话。他说，妈妈，顾森叔叔好像很喜欢你。他还说等他成为我爸爸之后，会给我买更多好玩的玩具……我没有等到他说完，便心存芥蒂的打断。不许胡说，顾森叔叔只是妈妈的同事，在妈妈工作忙的时候来陪你。要玩具妈妈会给你买，小孩子不许多嘴。
其实我一直明白，顾森的用心良苦。无论是对于我还是宝宝，他都给予过热忱的照料。打心底里说，我很感激。但是除了感激，我不知道还可以怎样。那么多年，唯一的念头就是将宝宝带大，对于感情，已经湮没在时光里太久，久到连自己都不觉然地麻木，丧失了知觉和勇气。何况顾森还是一个从未娶妻的男子，凭着自己的条件，可以找到更好的姑娘。也因为此事，单位里已是满城风雨，而我一直是一个冷暖自知的人，可以离那些是非远远的，保持独立，听之任之。
之后的时间里，顾森依旧来去在我和宝宝之间，只是我们谁都没有触及过彼此之间的感情，谁都不曾说出过任何敏感的言语。我想时间可以冲淡一切，只是一种感激，一份友谊就好。
五
我一直都渴望着宝宝可以健康成长，积极向上。但是那天下午却令我既生气而又悲凉。
那天下午，我在单位加班赶稿子。忽然接到班主任老师的电话，老师让我往学校去一趟，一时间我焦虑万分。宝宝成绩优秀，也一直遵守纪律，表现良好，究竟为什么老师那么急匆匆的召见家长呢。
在学校办公室的走廊里，我看到宝宝和另一个男生站在一起，那个同学不停地在哭，而宝宝在低头沉默。老师告诉我，宝宝下午在课堂上跟同学打架了。但是念于平时表现不错，老师也并没有为难宝宝，道歉之后就被我带回了家。
一路上，我没有跟他说一句话。晚上吃好饭，我越想越生气。罚他在地板上跪着，我不说话不许起来。宝宝低着头，乖乖地照办。我大声呵责起来，为什么要跟同学打架，妈妈每天那么辛苦的赚钱，你就是这样来报答的么。我的声音越说越大，直到宝宝委屈地流泪。那时的落泪是无声的，他蜷缩在地上像是个受伤的羔羊。最后我还是心疼了，把他搂在怀里。看着他眼角的伤痕，纵使再多的怨恨也都悄然消失。我渐渐的平复心情，询问打架的原因。宝宝擦了擦眼泪，吞吞吐吐地说，妈妈，老师今天让我们写一个家庭状况调查表，其中有填写父母资料的一栏。我很快的把你的名字填上后，就再也写不下去了。因为我不知道爸爸叫什么。看着同学们都写完了，最后我就把顾森叔叔写成我的爸爸了。可是那个跟我打架的同学笑话我，说我是个野孩子，和你们都不是一个姓，是从垃圾堆里捡来的。妈妈，您说，我是您亲生的对不对。宝宝的每一句话都仿佛利刃般地刺痛着我的心，我连忙回答了三遍“你是妈妈亲生的。”诚然我很惭愧，只是那句“对不起”像是灌满了水银，怎么也无法吐出。那一晚，我把宝宝抱在怀里亲了又亲，心里渗满了泪。
六
如今，宝宝长大了，在很远的南方城市读军校。每有空闲都会打电话过来，嘘寒问暖的惦记着家。前几天，寄来过一封信，有军校的荣誉证书还有军装笔挺的近照。宝宝在信里写道：
“妈妈：
您唯一的寄托——儿子已经长大，我会做一名好军人，做您的骄傲。只是妈妈，您为了我放弃了那么多，我衷心地希望您可以找到属于自己的幸福，为我找一个爸爸。”
我不知道自己该怎样给儿子回信，他已经长大了，成长的路上可以不再有我，只是那个叫作顾森的男人很久以前就已经消失在我的视线。
我坐在摇椅上漫漫的回忆，然后陷入了沉醉。电视里播放着赵咏华的老歌，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起漫漫变老，直到我们老的哪也去不了，你还一直把我当成手心的宝……”
那一晚，我在日记本里写道：世界上最远的距离，相逢已错过。