丁玲与陈明的忘年恋

我编过丁玲的集子。那个集子是陈明选编的。编辑得仔细认真令人吃惊。几乎每一页，都见到陈明的蝇头小楷。字写得极为工整漂亮，或改一个标点，或改一个错字，甚至全书的用字都做了统一。这样一部原稿，其实已经可以看见陈明对丁玲的一往情深。

陈明1917年出生，比丁玲小十三岁。他们在延安结缘。第一次认识是看话剧，陈明在台上演高尔基名作《母亲》里的“伯夏”，丁玲在台下鼓掌。后来陈明做了丁玲的助手。他们相恋后阻力很大，年轻的陈明因受不了压力而跟剧团里一名年龄相当的女演员结婚。新婚夫妇一起拜访“领导”丁玲。敏感的妻子从丁陈的眉梢眼角发现他们才是真正相爱的人。这位通情达理的新婚妻子选择离开陈明而成全丁陈。他们苦恋了五年才结合，丁玲三十八岁，陈明二十五。

丁玲从1955年开始就落难，前后长达二十四年。陈明主动请求跟随她到北大荒，接受劳改。“文革”期间，一同挨打挨斗，一起到秦城监狱坐牢。他们一道经历的苦难没法在很短的篇幅里说清楚，假如没有陈明，丁玲肯定活不下来。

到了我在香港跟他们认识时，丁玲已是老态龙钟，而陈明才六十多岁，身体还很健壮。我亲眼看到陈明一手一只皮箱，健步如飞。陈明照顾年老的丁玲就像照顾一个小孩，肥腻的东西不能吃，糖也不能多吃。

在陈明面前，八十岁的丁玲像个小女孩，还会撒娇。我亲眼看见丁玲为了要吃路边的糖炒栗子而不停摇晃陈明的手臂，说：“不买就不走。”娇憨可掬。聂华苓也说，他们在爱荷华树林中散步，丁玲把头靠在陈明肩头，好像一对儿年轻恋人。

丁玲是1986年3月4日去世的。弥留之际的丁玲，梦中醒来，紧紧拉住陈明的手，用微弱的声音说：“你再亲亲我！”“你这辈子太辛苦了，我最不放心的就是你！”丁玲将陈明应该找个老伴写进了遗嘱，丁玲去世之后，陈明依照丁玲的遗嘱续了弦。

瞿秋白第一次见丁玲就给她八个字的评价：“飞蛾扑火，非死不止。”

再怎么“红”的女作家，始终都是一名寻常女子。