黄昏里的母亲

母语阅读与我们每一个人的生命息息相关，语文学习应该以自己的生命与她相拥相亲相爱。语文像是母亲，在我们还是胚胎时就受其爱，且她会陪伴我们走向远方，让我们一生时时温暖，心灵有一种归属感。

亲爱的同学，你是否体会到学习语文，不单是依赖老师的“教”，不应只期待老师的“喂”，只能是自己的觅食，读中外古今文学，读诗词散文小说，本是萝卜青菜各有所爱，抒情的、叙述的，豪放的、婉约的，典雅的、古朴的，每个人都应有自己的喜好独爱。语文教科书是基础性的，读语文应以此为触发，从教科书里起步，去观赏、去体悟、去探寻，只有这样的语文学习、文本阅读才是真正属于自己，只有这样才能敲开理想大学之门，并能让你走得更远。

妈挑着从河塘边捞来的“革命草（家乡的一种草，又叫共产草）”，每天这样一担来喂猪。她身后是鸭蛋黄一样昏红得已经扛在五磊山头的太阳，背阳的脸很是灰黄。

妈已经五十缺一岁了，现在城里的女人五十多岁还是嫩嫩的。我的母亲怎能不老？我之前有过一哥一姐，按农村人说法是“讨债鬼”，养不过一年。我刚出生时我阿太去了三天的胜山庙，求胜山娘娘别再让投胎的来讨债了。生养过三个孩子，死过两个的母亲伤过多少心，还会不提前落入黄昏？

太阳没入了山头，我虽暑假一个月了，妈从不让我去地里，说读书人要像读书人。殁了爸后，千钧重担都由她一人担当着。

吃晚饭了。妈说要我陪她喝点酒，酒是村小店里的烂破烧酒，我们寂寂地吱吱啧啧地喝着。黄昏投入屋里，桌上一个酒杯，一只碗盏，一双筷子，就这样，再八天满三年了。桌上方的爸的遗像让妈罩了一张塑料纸，爸脸上有点光，他总这样陪着我与妈，我在学校时是妈陪着他。

妈脸紫红紫红的，叹了口气。我知道妈叹什么。都是因为穷，因为病，爸同妈吵了一辈子，现在妈没人好吵了，也吵不动了。小时候她骂我骂爸，还同她的婆婆对骂，要骂得嘴边沾满白沫。我发觉妈是真的老了，这三年来对我和善了；最近我甚至发觉她有点惧我，同我说话前竟要先瞥我几下。

冬天日头走条街，夏天日头斫担柴，夕阳落得慢，只瓦屋里还是有点暗，我与妈都默默地立着。我看看妈，我不知怎么，竟想起以前画册里看过的印象派画家莫奈的《黄昏》：一个母亲与小孩坐在尼罗河边，远处船帆点点，母亲长裙飘飘，一脸丰腴高贵，有点像安娜·卡列尼娜，又很像伊丽莎白公主。我所读的省重点高中里也常有同学的母亲来看孩子，有开着宝马车来的，有一身浓香来的。今天，早上起床我说脸很烫，妈说会不会伤风，探手摸摸我的脸，我一颤，妈的手永远的河泥味，如石头划过般的粗糙。

我给妈捡了一块剩下的炒鸡蛋，妈的牙掉了不少还在默默地吃着。我走到屋外，黄昏快没了，黄昏大概渐渐落到了母亲的心里、身体里。俗话说，女人四十豆腐渣，那我母亲快五十是什么，是泥土？妈只能是泥土，她把生命都给了泥土。女人常关注香水长裙美发美容高跟鞋，妈这辈子可能连梦里也不会去做，妈说她不会做梦，妈是没工夫做梦。只有一次，当时我还读高一，她一早哭着对我说：“我夜里做了梦，梦里哭醒。”我说你哭什么，她说我死了。我一惊“我”死了。妈说是她自己死了。妈揩了把泪：“我死，没关系，你，咋弄？还咋活？”我笑妈一大早莫名其妙地说死，多不吉利。那天回校后晚上躺在寝室里，半夜醒来，想起小时半夜觉醒先会摸摸身边的妈，没了妈，会惊吓得大哭。我19岁了，想到这，要是真的有一天妈没了，我会怎样！

爸没的时候我倒还没这样想。爸生前也算半个读书人，读过龙山高中，考不上大学，大队厂里跑过外勤，小学代过课，生病前在师桥海黄山海边同二伯一道承包了养蟹塘，风风雨雨在海边，妈一个人管田管地，还养猪。爸是累病累死的，母亲是累得过早的像老太。

黄昏全没了，小村全黑了，家门棚屋的猪嗷嗷着，妈出来喂猪，在我身边站了一会儿，说：“好好读书去了，天都嘎黑了。老师的作业写了多少字？你看看后屋阿林的囡，旧年大学毕业到上海外国人公司里做，伊娘昨天讲，她囡明年还要带爹娘看世博会……”

我默默走进屋。妈在黑黑的猪舍里忙着，骂猪长得太慢。