裹了玻璃糖纸的刘若英
裹了玻璃糖纸的刘若英
若英缤纷”包含了春天、妖娆、飘逸和伤感
第一次见刘若英是在新加坡的邵氏电影院。她和导演许鞍华为电影《少女小渔》做宣传。
几年后，电影《少女小渔》的作者严歌苓来到了上海。
说到刘若英险上神经质的抽动，严歌苓亦是欣赏的。觉得刘若英像是那种传统好人家出来的小姐，即便放在现在这样凶险的世界里拼搏，也还有那样的天然和天真。也讲究，不过不奢华;也梦想，不过不呼喊。样样全随和，放不下的，是好人家的做人规矩，还有好人家才有的那份清白。据说许鞍华当初在录音棚的暗角里看上刘若英，为的就是她身上的这些气质。
因为我写张爱玲，因为刘若英演张爱玲，所以导演把我们请到了—起。
那天要录像，我已经坐在台上了，刘若英从没有灯光的侧门上场。虽然不是演出，她还是按演出的姿态跑过来。衣服很闲散，脸庞的妆却是精心的。她知道自己做不来张曼玉或者莫文蔚那样的性感妩媚，索性就是台湾小镇上女孩子的单纯了。
刘若英的到来，如春天里的花朵，记者便成那勤劳的蜜蜂。一时间，刘若英被团团围住，摄像机、照相机、采访机在她的面前晃来晃去。
刘若英应该是习惯了这样的场面的，可是她却很不习惯。她推开了一架摄像机道：“不要这样近，要碰到我的脸了，我很害怕。”那种样子好像真的是有谁欺负了她。
我在一旁看，居然想起了台湾的漫画家蔡志忠。我去见蔡志忠，他一件棉布衬衫，一双没有穿袜子的脚。他说：“我是农民。”
刘若英的身上，亦有这样可爱的乡土味道。
一阵忙乱，记者们走了，我和刘若英终于可以说话了。
刘若英在上海的演唱会有过好几个版本其中之一是“若英缤纷”。这个版本很女相。它含了春天、妖娆、飘逸伤感。另一个版本是“原来你也在这里”。
显然，这个版本源自张爱玲的散文《爱》：
“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早—步，也没有晚—步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘哦，你也在这里吗?”’张爱玲写这个《爱》，有胡兰成在—旁，意思里是找得到春风沉醉的。
以为刘若英会对这个版本多说一点。虽然她演张爱玲没有一些张爱玲的风骨，但毕竟是演了，总归有心得的。而她却不说，一个字也不说。只道：“因为我是在上海开演唱会，所以我是在这里。”这样一来，她把张爱玲的意思弄得很没有意思了。
我多少有些诧异。一直以为刘若英是一个才女，不曾想也不过是一个裹了玻璃糖纸的女孩子而已。看上去是个女孩子，其实也是30岁的人了，但怎么看也是不像的。没有丰乳肥臀，没有世事的风情，单薄的身子，细长的胳膊，眉眼间摆了不更事的无辜，一副中学生刚刚成长的态度，让人不忍心去难为她。
即使一个女人最美好的年华已经悄然离去
年年的，刘若英都说要把自己嫁出去，很多年了，刘若英依旧单身。她说，不是我不要嫁呀，是真的没有人来向我求婚。
在场有几个大男生，全是唱片界的专业人土，听刘若英这样讲，居然无动于衷，连一个玩笑也不肯开。大约觉得距离远，懒得动感情了。
说到刘若英的师傅张艾嘉。张艾嘉当初爱罗大佑，未果。拍电影《心动》，从少女的心结里出走。女人怕老，美女更怕老，拍了《二十，三十，四十》，解决了中年危机。
大家用手指点着刘若英的额头道：你看你的师傅，每一个年龄都有一个交代，你的在哪里呢?
刘若英一点也不激动，讲：“我也不晓得为什么会这样，大概是我运气不好，或者说我在这方面的运气还没有来到。总之我是不急的，所以请你们也不要急。要是你真的急，那你现在就娶我回家，你敢不敢呢?”
和演艺界盛产的派对动物不一样，刘若英从不喜欢参加晚会。她说：“我不擅长于晚会。在晚会上，我不知道自己可以做什么。我觉得我穿上晚礼服的样子很傻。我常常第一个回家，早早地躺在床上看书，看碟片。没有派对我一点都不难过。我很自豪地对自己说：晚上11点，刘若英就要回家了。”
一次在上海虹桥机场候机楼，飞机毫无理由地延误了。刘若英找了一个角落坐了下来，心里念着：或许这是老天好心的安排，强制我停下来歇—歇。才这么想着，就听到一个来自腹中的声音，原来一天忘了祭拜的胃开始抗议了。于是买了一碗泡面，用厕所旁边的饮水机冲泡了起来。回想过去10个月的奔波，角色的转换，城市的游移，连饭店房间号码都常常搞不清楚。有时不经意地看着镜子，会有一种想将镜子击碎的冲动。然而这是自己选择的人生，自己喜爱的工作。搭飞机，住旅馆，刚好只是这个工作的一部分。因为如此，刘若英更力口地恋家，恋家里的那一张床。
有人提醒：“你已经30岁了。”刘若英说;“是的，我已经30岁了。我是别人不提醒自己就忘记年龄的人。不过还好，我并不怎么伤心。其实我在20多岁的时候，我生活的样子就很老了。我是跟外婆长大的，我两岁的时候，就在过老年人的生活了。”
刘若英曾经一个人在KTV里狠狠地唱了3个小时，像办了一场演唱会。唱自己的歌，让过去的日子一幕幕重现眼前。唱别人的歌，听听别人的心情，想象别人过的日子。最后嗓子终于沙哑了，泪水也终于布满了脸颊。比如一个人自编自导了一出平凡女子的悲喜剧。埋了单，她以电影散场的心情走KTV，天色已经是灰黑的了。她安慰自己有歌唱还是好的，即使是自己唱给自己听。
说起这段往事，刘若英晃动着身体，揪起细致的鼻子道：“我现在不会这样啦。无论什么情况，我都能够把心态调整到最好，即使作为一个女人最美好的年华已经，哨然离去。”
恋爱其实不是一种动作，而是一种心理状态
在电视台录像，总是录录停停。只要停下来，刘若英便认真地背李春波的成名曲《小芳》。她总是唱完“村里有个姑娘叫小芳”以后大笑，笑过总要问：“下面一句怎样唱?”
演唱会的导演—直陪在她近旁，好像一块提示板，有问必答。
一个女孩子过来，拿着刘若英的书要签名。刘若英签了字还笔给女孩子，女孩子得寸进尺，问：“书上《三十元的秘密》写的是你自己的经历吗?”
刘若英反问：“你说呢?”
女孩子道：“我不知道。”
刘若英道：“我也不知道啊。”
说完，刘若英甜甜地一笑。这是温柔的防范。
《三十元的秘密》写一个女生从男人家出来已经是清晨了，她像往常一样叫了一部全台湾都一样的黄色计程车。坐上车，司机开始用一种熟悉的司机腔滔滔不绝地说着：“台北只有在这个时候是还可以忍受的，空气清新、交通顺畅……”
女生望着窗外，她根本不在乎台北白天怎么样，半夜怎么样。她的心神者陋在男人家。但她知道，她是一个懂事的女生。而适时的离开，也是一个懂事的女生必要的才能。司机先生似乎发现自己的话题没有引起任何反应。
目的地终于到了。女生突然开口了：“我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一天我能嫁给他。”
曾经被一部电影的名字“你那边几点?”打动。女作家李黎说，每每念到这个句子，便无遮拦地流泪，一种无法言说的乡愁如同一条很小很小的虫子，在心里面钻来钻去。
一天逛唱片店，买了一张刘若英的碟。买这张碟，全因为上面的一句歌词：“你不是一直说要去巴黎吗?”
这歌词是怪才姚谦写的。歌词里面有时间的沧桑和心灵的漂泊。
不过我宁愿单单念歌词，也不愿听刘若英的演唱。她唱不像，很白，不是干净的白，是没有内容的白。大约，这样意境的歌只好让齐豫唱。
刘若英演戏比唱歌好。
曾经请李宗盛给她写歌，李宗盛说：“奶茶，你要去谈一场恋爱，然后我来给你写歌。”
张艾嘉是喜欢刘若英的，有心捧她。然而听到刘若英唱歌，也是叹气。
这是很多年以前的事了。为此，刘若英写了一本书，书名就叫《下楼谈恋爱》。
写是写了，觉悟也是有的，但是歌声里就是没有灵魂。
奶茶来上海开演唱会，导演明智，扬长避短，搭了几间房子，比如她曾经排戏的片场，让她扮了戏中的角色出场，夹叙夹议，音乐剧一般，倒也别有风情。
一日在丽江，无所事事，同行的女生拿出《下楼谈恋爱》来读。我有心无心地听着，冷不丁听到一段：“没错，我给自己编了那么多借口，实情就—个谈恋爱：我一直不是行动派。以前我都相信，恋爱其实不是—种动作，而是一种心理状态!到最后，变得我渴望爱情的心情好像比实际去恋爱的状态还重要。我的恋爱不需要有事件，不需要大家来分享，只需要有期待、有想象就够了。”
是啊，下了楼不一定就谈得成恋爱的。
那么就矜持地待在楼上吧，至少安全。