坐下慢慢看

慢慢看，一棵树的茂盛与衰败，坐下，如果百年，树的一生就是人的一生。

记得在乡下，靠着老墙根抽水烟的祖父，偶尔咳嗽几声，现在我把镜头放大，慢慢看，他脱离肉体的忧伤已经二十余年，但似乎只是一袋烟的工夫。

慢慢看。我的枕头下，全是闲书。比如《闲情偶寄》，比如《湖心亭看雪》，再比如野史中的《清稗类钞》，均清简意趣，生活情致如神来之笔，字字珠玑，可以反复品读。首推李渔的红尘，在乎隔与不隔，谓之“界墙”，“莫妙于乱石垒成，不限大小方圆之定格，垒之者人工，而石则造物生成之本质也”。这个意思耐嚼，“乱”则自成气象，即使人工，却不改天然本色。仿佛人之一生，青少年胡说八道，童稚更是万物随心，遭道德家口诛笔伐，六十岁之后慢慢回看，尽是机锋——你真正拥有的，都在少年时，长大，不过是火车脱轨、盲人瞎马，然后用几千上万个日子来翻个个儿，又归于往昔的寂和本真。

慢慢看。观察一只蚂蚁。小家伙饿了，闻到食物的香。它不急不躁，神秘一呼，散居“天涯海角”的兄弟们便陆续赶来，抬起食物，搬进家门。所谓巨大的快乐，其实很小，有一班好兄弟，有一窗温馨，足矣。

我年轻时，做什么都快。恋爱讲究速度，读书一目十行，写诗一气呵成，连喝茶也是慌不择盏。后来发现以牛饮的姿态对待身边事和人，多少有些亵渎的意味了。

去年夏天到徽州宏村，见了数百幢静静矗立的明清古民居。宏村背倚秀美青山，清流抱村穿户，马头墙高大奇伟，有骄傲睥睨的表情；灰白的墙壁被时间涂画出斑驳的线条，凝重、沉静；砖雕、石雕、木雕装饰入眼皆是，精美绝伦；门罩、天井、花园、漏窗、房梁、屏风、家具，都在无声地抗拒岁月之刀的杀伐。我离开团队，独自沿着墙根，流连于月沼、塘湖。入夜，选择一户有水院的人家留宿，半夜了，睡是睡不着的，心里荡漾的全是水，索性披衣起床，对着水院中的风荷，我站成一帧剪影。如墨的水，一荷，一我，有草木和游鱼在慢慢看我们对话吗？

曾经幻想做一名花匠。一直没做成，最近却认识了一位花匠，人瘦小，故显衣服宽大，话少，见人也少打招呼。他毕业后，在一座以绿色著称的小城任教，校园是一清人祠堂，甚得园林韵味，四时皆有花木养眼怡神，盆栽也常换常新。本以为这一切要靠多人打点，却发现全赖他一人之力。什么月季花、栀子花、金银花、晚饭花、菊花，什么松土、浇水、施肥，摆放盆栽、修剪花枝，很烦人的活计。

我对小城的花匠充满敬意，因为在这繁华深处，我忘不了名与利，我在乎付出与回报，我做不到像他那样十八年来不问世事如何变迁，只安心侍弄花草的淡然。

一朵花，是要慢慢看的。《聊斋志异》提供了范例：慢慢看，用心爱，花匠就成了花神。