馒头摊子

“小伙子，你等等啊——”

我第一次遇见许伯，他就追了我好远一段路，甚至连他的馒头摊子也不顾了，为的只是找给我多余的五元钱。

我是个大意的人，尤其是在匆忙的早晨，很容易就被接踵而来的小事弄得不可开交，许伯对我说：“小伙子啊，对于有关钱的事情你可不能马虎，不然既会带给你麻烦，可能也会带给别人麻烦。”

许伯总是用这样的口气教导我，把我当成晚辈，而不是小孩子。他的馒头摊子就是那个经常出现在我文章里的馒头摊子，在那条安静的小路上，是我以前上学的必经之地。而许伯，正是那个留着山羊胡子的老头，眼眶有点凹陷，口腔两边突起的两根骨头被干巴巴的皮肤包裹着，黝黑精瘦。

许伯的摊位旁边是护城河，清晨会聚集无数钓鱼的人。邻家租户的小孩时常在此玩耍，捣弄那些钓者丢弃的小鱼。每日过了早上车流的高峰期，许伯的蒸笼里或多或少都会剩下一些包子。这位老人就会亲切地走到孩子们的跟前，递出热腾腾的包子，对他们说：“许伯伯请你们吃包子，要不要啊？”接着，是一阵阵欢笑声。孩子们围在许伯的身旁，一边吃着包子，一边听他讲着曾经所闻所见的好玩事儿。我从未见过许伯的子女，也不清楚他是否有子女，但无论如何，若能做他的孩子一定是件幸福的事情，在我们的生活里，这样和蔼可亲的长辈是越来越少了。

吃许伯的包子是我上学前的一个习惯，只是这个习惯久了，也难免有些小差错。我不止一次忘记付钱给许伯，骑上车就去追赶清晨的空气。到了晚上回家，路过许伯的摊子，他老乐呵呵地问我：“小伙子，今天是不是起床晚了啊，早上那么着急。”被他这么一提醒，我才依稀记忆起我的过失，忙道歉付钱。我问他：“许伯，上次没找我钱您就追了我将近500米，这次我没给你钱，你咋没追上来呢？”

许伯笑道：“上次我还不认识你哩，自然怕你不见了。今儿你是老主顾了，那我还担心个啥。”我恍然地点头。

“许伯的包子好不好吃？”一日回家途中，他问我。

我竖起大拇指。

“那你怎么还吃这些油炸的什么鸡翅啊，鸡腿的。”他说。

我苦笑道：“您老的馒头好吃，我也不能一直吃它，总要换点口味。不然。若是吃厌了，不就没法来买包子了嘛。”

许伯拍了拍我的脑袋：“小伙子脑子转得挺溜，我这老头还难不住你。好了，回家去吧，记住以后少吃点这些东西，别的我不说，至少它没我的馒头有营养。”

我向许伯耸了耸肩，道别离开。

一个周末我帮父母带早餐，来到许伯的摊子时，他已经开始收摊了。我走过去问许伯为何他这么着急就收摊了。许伯没说什么，递给我一袋冒着热气的包子，然后拍着我的肩膀，欣慰道：“小伙子长结实了，老头子我是越来越朽了……”话到一半，接连咳嗽了好几声。我连忙拍他的背，让他好受点。许伯轻轻推开我，继续说：“我听别的娃儿说，到了你这个年纪就要去参加升学考试，老头子我什么都不懂，也只能祝愿你能有所成！”我不懂许伯为什么突然要说这些话，整个人僵立在那里，拎着一袋包子，不知所措。

许伯收拾好一切，借我手表看了一眼，脸上划过一丝交集，又摸了摸我的头，最后抽身消失在车水马龙里。

从那时起，我再未看见过许伯，不知道他去了哪里，也不知道他是否安好。每次我经过那条小路，时不时会跑来几个孩子，问我许伯的下落，我的回答也只有失落的摇头。我在想，我这辈子会不会再遇到一个人，能做出像许伯做的一样好吃的包子，会不会再遇到一个人，能不顾摊子跑出老远，只为把钱找给一个素不相识的粗心人，会不会再遇到一个人，当他离开之后，还有那么多如我这般受他恩惠的孩子记得他。

会不会呢？

这个答案应该还留在馒头摊子里。