有一种冲动，叫做八年
2005年，他们被分配到了同一间学校读书，十一岁。
初一，那时候懵懵懂懂，还不知道什么是爱，什么是喜欢，只是记得老师家长的告诫，不可以早恋。军训时，他高高的个子引起了她的主意，她不懂那是什么感觉，只觉得高高大大好有安全感。不清楚明确的感情是如何开始的，只记得摸底考试，他的高分更引起了她的注意。她逐渐开始关注他，欣赏他。那时候，虽然她没说他也不知道，不过他的一言一行她都会记在心里。下学期，她妈妈给了她六张华俘快餐店的奖券，她选了班级学习最好的五个同学。想借鉴学习方法只是一个借口，小孩子哪懂得什么什么借鉴，那只是说给家长听的。就这么，她与他第一次集体约会，她送了他一顿晚餐，他给她买了一个漂亮的可以发亮的花瓶作为礼物。
初二下学期，大家都熟了，而且开始长大。她被好朋友逼着写了五个喜欢的人的名字，她把他放在了中间，怕引起同学的主意。假期，她再次组织了聚会，是去文化公园。他们一起在门口的加州牛肉面吃了晚餐，如今时隔六年，她还是清楚的记得，他喜欢吃麻辣黄瓜，喜欢把钱都折好再放进书包。那天，他射击全中，于是就随便让她在店里随便挑了个奖品。她挑了一只小斑点狗娃娃，他就无所谓的送给了她。六年来，那只小狗一直放在她家门口的台子上，从没有移动过。
初三，初中刚过去一半她就开始害怕分别。她很珍惜这四年，而且凭她的成绩，她明白自己不可能和他考上同一间高中。她明白他的目标是清华北大，而自己，也就是一个勉强一表而已。那年，她对他的感情越加的好。常给他买吃的喝的，他也挺感激的，不过就是有时候不太好意思。有天在厕所，她听到一个八卦的同学在谈论他喜欢谁，当那同学告诉她结果是她自己时，她望了窗外好久好久，那种初恋的美妙化作了全身的力量。那时候，她的整个班级已经传开了她俩的绯闻，因为她对他实在是太好了。
进入初四，学习越来越紧张，他们也始终是捅不漏戳不透的关系。不过那年，一个新转来的女生总是趁中午去找他请教题，两个人很亲密很亲密，而且据传，那女生很喜欢他。她看在眼里记在心上，时间一长，可就不淡定了。那天中午，她撕了他好多卷子，等着他来争论。可是他却再没了消息，也不找她也不着急。她很失落，难道自己就这么不值一屑么？有天间操结束，她走在他后面，上楼。她看着他的手，好想去牵。可是又有好多同学。她当时有了一种感觉，要牵就一辈子。
临毕业那一天，她从家里带了摄像机。与其说想留下和同学的最后一瞬间，不如说她想拍摄下他，作为永久的留念。
中考后，她没有出去旅游，取而代之，她准备英语去了新加坡。就这样，又很久没有联系。她想，也许就这样分道扬镳了吧。以后不会再相见。
新加坡中三的假期，俩人在网上有一搭无一搭的聊天。她说对不起，那时候一时冲动撕了你的卷子。他讲没关系，你是对我好。后来她向他表白，他接受了。就这样，他们成了不见面的情侣。她爱他，只是不知道他是怎样想。
中四那年她最幸福了，其实只是两个月而已，她每天下课就跑学校图书馆。上网看他的回复，他的消息。可之后俩人联系好像就没那么密切了，她在新加坡，他在中国。他高考那年，情人节，她离开了他。
高考的那些天，她放假回国。没有联系他，只是默默的一直站在考场外守护，等着校园，为他祈祷。他在里面，她在外面。她焦虑的心慌，不想让他发现，却很想很想见他。高考后她给他发短信想约他出来，他却一直说很忙。她也理解，可能报志愿什么的比较麻烦。她耐心的等他，她说，就算我最后只剩一天，我也会去找他。十八天的假期很快就过去了，她收拾行李准备出发。同学给她发了一条短信，「你看他的人人」。她不敢，问同学他发了什么。一再追问，同学发了几个字「我已经有喜欢的人了」。离别的时候本来已经很沉痛，她被这句话击的更懦弱了。在飞机上，她望着窗外，嘴里一直念着，「对不起」。
后来，她将他从自己的人人好友里面删除，她不愿意再看到他的任何状态。她不想再重蹈覆辙，不想再被伤害。那时候的她很脆弱很脆弱，不知道该怎样办？她恨他，但也爱他。毕竟一喜欢就这么多年，都不容易。室友说，忘了吧，人一生能有几个七年。她摇了摇头，出去了。
后来，她变得很花心。她谁都喜欢，却也其实谁都不喜欢。她知道，其实没人代替得了他在她心中的地位。他走了，那空位也就再填不上了。她已经不知道什么叫喜欢什么叫不喜欢。那时候她看上了一个学长，她全心全意的去喜欢他，想最后通过努力把他追求到，然后开始一段全新的爱情。她付出了一切，却一点没有感动学长。那学长伤得她到现在还缓不过神。
2013年除夕前夜，她梦到他，梦到他就躺在自己旁边，一转身就能抱的到。醒来，浑浑噩噩，她知道只是一场梦，他们也许一辈子都不会再相见，再联系，泪水顺着脸颊流了下来。
下午，她打开手机，意外看到了男孩给自己的祝福：新年快乐。她惊到了，一时不知道怎么办。她没感情的回复，不知道自己该以什么方式面对他。「爱的太深怎么做朋友？」她问自己。
2月14号情人节，她没有收到男孩的消息。于是主动联系，「情人节快乐。」男孩说「别扯了」。呵呵，她知道她喜欢的他已经有了拒绝他的情人；她爱上了一个不爱她的男人。
很快，男孩生日到了，她想寄给他一件礼物，却害怕他会感觉不舒服。零点，她发了一封日志，祝愿他早日找到幸福。他回复：也祝你早点找到好男人喔。她笑了一下，我的好男人不要我。
她爱他，却不懂如何去做。她爱他，却明白俩人永远不可能。她会去更远的地方读书、可异地恋太久根本就不可靠。她等他，想等他结婚，再去找自己的男朋友。她想他，希望这已经成为习惯的爱可以持续一辈子。她祝福他有个好的未来，却也邪恶的希望他能不要离开自己。她痛苦，她甚至希望他就从来没有出现过。这样，她也不会这么焦虑，这么担心，这么难受。而他也许到现在都不知道他自己的出现会给一个平凡的女生造成这么大的心理波澜。
她看起来并不脆弱，却假装坚强。如此简单冲动的青春情感，在她心中，不小心持续了八年。