一本书的命运

1988年初，一家著名文学杂志在当年的第一期以专栏的形式推出了一位上海学者的三篇散文。文章在杂志上发表后，立即获得了读者的一致好评，北京、天津等地几家知名出版社都来信和作者商讨出版事宜。

就在作者考虑该把自己的稿子交给哪家出版社的时候，一天，一位从南方专程赶来的组稿编辑风尘仆仆地站在了他的面前，一副朴实憨厚的样子。在交谈过程中，作者又被编辑那谦恭的口吻所打动。尽管这家出版社很小，毫无名气，但作者还是毫不犹豫地将稿子交给了他，并答应以最快的速度续写余下部分。

“孩子”被领走后，结果却大失所望：他们认为这部书的读者面很窄，不适合大规模发行，只能走细分市场的路，而“细分”的结果就是把它做成小册子，放到旅游景点兜售。

让人窝火的事还在后面：半年后，在审稿过程中，出版社竟然把作者寄去的部分稿件丢失了，并来信要求作者补写。补写稿件寄出一年后，出版社又来信告诉作者：他们发现这些文章并不都是轻松的游记，很难成为在每个旅游景点兜售的小册子，因此决定大幅度删改。

当时作者正在国外讲学，文章的原发杂志得知这个消息后，急忙给那家出版社打电话，强令他们停止大幅度删改，并要求把原稿寄回。作者回国后，看到“退”回的原稿，傻眼了：这些“原稿”有杂志的复印件，有手写并涂改过的，还有的稿子是粘贴的，稿纸大大小小，再加上用各种颜色的笔划划改改，稿子变得极其零乱，让人难以卒读。