怀念神仙姐姐

近日看了《美丽上海》，王祖贤主演的电影，2005年上映的，我这还是第一次在电脑上看到，为的是怀念王祖贤。

十岁那会儿，在电影院，《倩女幽魂》中的魅影是我的童年最大的视觉盛宴。不记得当初为何要发了疯似的往电影院里钻，反正比我们大一点儿的孩子都说那个女演员长得漂亮。当年可没有“神仙姐姐”的说法。

“神仙姐姐”这个美誉，后来大都是指的各种版本《神雕侠侣》里的小龙女，如李若彤和刘亦菲。在金大侠的小说里，那个没怎么见过女人的杨过，惊呼小龙女为“神仙姐姐”。影视剧再跟进，将“神仙姐姐”立体化、视觉化。现在想来，电影《倩女幽魂》中的王祖贤，才是令我们这帮80后最为怦然心动的神仙姐姐。令人不可思议的是，聂小倩不是神仙，是女鬼，或者妖精。但电影的画面神韵十足，既在人间又在天上，既写实又写意，既魑魅魍魉又天然人性，既浓烈疯癫又不失脱俗的淡雅，至今鲜有电影能在我脑中留下如此复杂厚重的画面印象。

那时的王祖贤，给我的是审美的启蒙，是文艺的启蒙。

老实说，蒲松龄的原著《聂小倩》中，男女之间的情感充斥着极为世俗的考量与猜忌，尤其是男主人公宁采臣，说到底他，是一个机会主义者。但好在，看电影之前，我没拜读过原著。也正因为如此，当我多年之后看到蒲松龄的原著时，下意识地就拿王祖贤的电影与之作比较，那感觉就相当不自在了。甚至一瞬间，我还固执地认为原著有问题。长大成年后，我又看了香港1959年版的《倩女幽魂》，亦颇有好感。可我已浮躁多年，早已失去童真，女主虽美，但她不是我心中挥之不去的小倩了。即便如此，还是得感谢香港电影人，他们的审美具有一种极其敏感的古典趣味。传统小说和古典中国所营造的那种美，香港电影可是照单全收了。

香港电影人按照自己对现实的体会，对古典爱情的追忆，弄出这些个来劲儿的情节。当然，他们或许只是灵感来了，就把聂小倩和宁采臣拍成这个样子了。而王祖贤生逢其时，20世纪80年代末、90年代初，中国内地的男人们渴望看到一种迥异于“现实主义”的文艺路数，而王祖贤就一身白衣地飘来了。

后来我看了《游园惊梦》。这部根据白先勇同名小说改编，同时由白先勇亲任编剧的电影，早在2001年就上映了。王祖贤的银幕形象，由此多样化了许多。民国年间，一个弥漫着浓烈昆曲味道的贵族大家庭里，有一个哀怨而执着的人，由王祖贤扮演。

白先勇是白崇禧的儿子，七七事变后第五天出生于广西桂林，童年在大陆最动荡的时期度过，跟着父亲白崇禧来到台湾。他不做纨绔子弟，偏偏走上了文学创作的坎坷之路。好在，毕竟是世家公子哥，白先勇有着普通作家难以企及的文化厚重感。

白公子的《游园惊梦》，其实是他对自己在大陆时期梦幻般的贵族生活的一种追忆。而他选择让王祖贤来饰演其中的女主角，大概也是从神仙姐姐的脸上看到了风华绝代的沧桑。

本来王祖贤曾宣布，《游园惊梦》是她最后出演的电影，可惜四年之后，她就食言，再度出山，出演了《美丽上海》。她又成了新中国成立后，经历过“文革”与改革开放，然后留学美国的贵族后人“小妹”。《美丽上海》是她在银幕上最后的“美丽”。新时代的上海女人——“小妹”——其实只不过是《游园惊梦》中角色的延续，都是贵族的彷徨，都是没给自己一个法律上的婚姻，延续着那种没嫁出去的尴尬命运。

这似乎成了王祖贤的宿命，息影之后，她还是未能把自己嫁出去。不管是“游园惊梦”，还是“美丽上海”，皆幻化为神仙姐姐此生的伤痕和梦魇。