那些味道
一
我上了小学之后，就不愿再与她一同上街。她的习惯作风与别的女性完全不同，她和男人一样，吸烟喝酒，喜欢盘着双腿坐在椅子上，嗓音粗糙，说话的语气像是要与人吵架一样。最让我无法忍受的是她身上的那股味道，又咸又酸，离她近些，便熏得我头晕目眩。
后来我从医学书上知道，那股咸酸味就是俗语说的狐臭。这使我在懂事之后，就开始远远地躲避她，没有在她的怀里撒娇以得到宠爱，没有让她为我洗过澡，即使在同一张桌子吃饭，我也是离她最远的一个。
我16岁的夏天，父亲在为人装修房屋时从梯架上失足掉下来，摔伤了脊柱，瘫痪在床上再也无法起来。父亲这根顶梁塌了，家也随着倒了。她变得焦躁，烟酒更是不离身，脾气愈发火暴。只是对父亲则判若两人，哪怕父亲对她大发雷霆，她也柔情细语，小心翼翼，端饭送茶，洗澡按摩，把父亲伺候得妥当周到。
不久，她就在菜市场买了一个摊位卖臭豆腐，一年四季戴着皮质手套在油锅里翻来覆去。原本在我们姐弟三人中，是应该安排一个在家照顾父亲的，可她却不肯。每天清早，她将父亲抱在轮椅上，带着他一起去卖臭豆腐。时常在菜市场买菜的人都知道，这个带着男人卖臭豆腐的外地女人，手脚麻利，性格泼辣，臭豆腐鲜美可口，从不以次充好。所以，她的生意一直也还不错。
每天傍晚，她收摊回家，把父亲安置好了，就累得扶着桌椅喘粗气。我给她端了一盆洗澡的温水后，就赶紧躲进自己的房间里。可最后还是被她叫出来：死丫头，来给我搓捏一下肩膀。我软磨硬泡地不愿出来，她的身上又增加了一种臭味，与难闻的狐臭味夹杂在一起，我随意搓捏几下，便逃也似的跑开了。
有一天，同桌的男生与我吵架，还在全班同学面前指着我鄙夷地说：她身上有又咸又酸又臭的味道，我不要和她坐在一起。我的脸立即憋得通红，羞愧的泪水流了满面。
二
我读高三时，大哥大姐已经考到了外地念大学，家里只剩下她、我和父亲。五十多岁的她，看上去犹若老太太，尘满面，鬓如霜。吃饭时，她异常温柔地给父亲盛饭，父亲则和她讲他当年与她相遇的情形，说完了就对我说：“叶子，你高考时不要填外面的大学了，你妈一天比一天老，而我也瘫痪多年，都需要你在家照顾，你就留在我们身边吧。”她在旁边吐着烟圈，微眯着眼睛看着父亲笑：“怎么，让我照顾你不行吗？还怕我不能伺候得你舒服啊？我要的就是他们一个一个都走得远远的，省得在眼前晃来晃去，麻烦！”
她身上的那股味道又重重地袭来，我想，不用你赶我走，我自己会走得远远的，自己成绩这么优秀，当然要去北京那样的大地方读名牌学校了。而最为兴奋的是，以后我都可以远远地避开她身上的那股让我的成长充满嘲笑与指责的味道，这么多年来，我时刻都期盼着这样的机会。
这年12月，因为城市要重新规划建造，整个菜市场都被拆除，她失业了。那些夜晚，她不停地咳嗽，有一次，我被她的咳嗽声惊醒，我走到她的房前，房门虚掩着，她背对着我，一动也不动，夹在手指间的烟头已经烧了许久，她的背影在一片烟雾缥缈中显得落寞与单薄。我听见她对父亲说：“叶子这小妮子从小就心高气傲，不能把她耽搁了啊……”
我站在门外，觉得鼻子突然酸了又酸，心里也不由得快速抖动着，泪水终于溢出眼眶，原来她一直都是了解我的，在岁月的悄然流逝中，她也一直都是在意我的啊！
她新找的工作，是在一家私人医院里打扫卫生。每天早晨5点起床，赶往医院，拖地板，洗马桶,在8点之前,要将整幢楼层的卫生全部打扫完毕。这份又脏又累没人愿意做的活,她却做得很开心,看得极重。
她身上的味道越来越复杂,有时是刺鼻的硫酸药水的味道,有时是清洗剂的腐蚀味道。也许是因为太过熟悉,那股独特的狐臭味却越来越淡,以至于到后来,我竟然辨别不出了。
18岁那年,我梦想成真,考去了北京念大学,彼时,大姐也在北京,已参加了工作。大姐对我说：以后就别让妈再寄钱来了,你的学费和生活费我来承担。我欢天喜地地写信告诉她,但她仍然每月准时地将钱寄来,有时会多一些,打电话时她说那是她的奖金。
大三的寒假,我回家过春节。火车到站时,已经是凌晨的1点。地上厚厚的一层雪,寒气逼人。我搓着僵硬的双手,快步朝家里走去。刚出站口,就听见一个熟悉的声音在吆喝：烤红薯啦,又香又甜的烤红薯……是那个带着浓重外地口音的声音,那声音我一直听了二十多年。我慢慢地朝她走过去,直至我走近,她才怔了怔,扑过来为我拍去身上的雪花。她身上满是烤红薯的香甜味道,很浓很浓的香甜味,此时,我一下子沉浸在这香的世界里。她把我拉到烤炉边,将一个大大的烤红薯放在我手中,连声问着：“冷吗？累了吧？怎么样,好吃不？”
那天晚上,我帮她推着烤炉一同回家,一路上她絮絮叨叨地说了许多。她说年纪大了手脚就不灵活了,医院里管事的嫌弃我打扫得太慢,就将我辞退了；她还说卖一斤烤红薯能挣五毛钱,卖一天,也能挣不少呢；她最后说,你大哥大姐常常寄钱回家,你在学校不需要省的,要吃好穿好……我跟在她的身后,看着她瘦弱的背影和迟缓的步伐,什么话也说不出来,再抬头望向远处时,满眼迷蒙,热泪划过脸庞,落地化雪。
三
大学毕业后,我谢绝了北京好几家大公司的挽留,执意地回了家乡。此时父亲生活的每个细节都得靠她打理,她很歉疚地看着我,说：“都是我,要不然你在北京会发展得多好啊。”我笑着回答：“北京是好,但是如果没有你,它于我也不过是一座空城,没有任何意义。”
她笑笑,不再说什么,起身收拾碗筷,在转身的刹那,我分明看见她用手在脸上迅速地抹了一下,又抹了一下。
她忽然对做菜充满了兴趣,每天,在我上班之后,她去街上市场买了菜回来,就待在厨房里,精心研究各种菜的做法、营养、搭配。她是一个粗糙的人,这么多年来一直为生计奔波劳累,并未认真做过一顿饭,甚至也没有认真地吃过一顿饭。直到如今,她才像个真正的女人,不再为生计操心,只是在厨房,心满意足地做饭。
帮她洗澡,是我每天下班后必须要做的功课。我的手柔软地滑过她的肩膀、背部和手臂,她的身上早已不再散发那种强烈刺鼻的狐臭味,取而代之的,是厨房里那种淡淡的油烟香味。
她被检查出来患有肺结核时,我一点都不惊讶。是的,这么多年来,那些劣质的烟酒,肯定早已将她的肺损伤到了最坏的程度。我没有责怪她对烟酒的喜爱,我无法想象,这些年如果没有那些烟酒,她怎能从容不迫地应对那些艰苦难挨的日子。
她坐在医院的候诊椅上,我趴在她的身前,将头埋在她的怀里。她身上的咸酸味、臭豆腐味、药水味、碱味、烤红薯味、油烟味——那股为了养活一个家而产生的味道,此刻都消失得无影无踪,我能闻到的,是芬芳的香味,那股清新而又舒缓的芬芳,才是她身上的真正味道。
我知道,这个女人为了我,为了整个家,燃烧了她全部的爱,而这种爱,早已穿透我的生命,成了成长里的一道亲情味。