左肩上的齿痕

婚姻是爱情的坟墓？

肖翰出差回家时，已是周六下午5点。妻子杨乐乐在看电视，扭头瞧了他一眼，语气平淡无奇：“回来了。”他把行李放在门口，拿了换洗衣服进卫生间。打开淋浴，水流蜿蜒下来，绕过左肩上那个已经变成红印的齿痕，肖翰感觉到了那种并不真实的刺痛。

妻子忽然推开卫生间的门，肖瀚吓了一跳，右手下意识地捂住左肩，装模作样地抓挠起来。然而妻子并没有在意，只是拿起他脱下的脏衣服就走了出去。

肖翰惊出了一身汗。他赶紧冲洗擦干穿上衣服，平时在家就穿个背心，今天却穿了件短袖T恤，走出卫生间的时候还不忘提了提领口。

晚饭吃的又是饺子，肖翰倒也习惯了，两个人对吃从来都是得过且过。

晚上十点多，两人洗漱睡觉。“你穿短袖睡觉？”妻子皱起了眉头。肖翰对着手机装心不在焉：“这个舒服。”睡觉时肖翰刻意侧着身子睡，把背留给妻子。

肖翰和杨乐乐相识10年，结婚8年，睡觉的姿势从耳鬓厮磨到两不相望，是个自然而然的过程。肖翰也思考过，和妻子怎么变成了这个样子，他很快就有了答案：没有孩子。

肖翰和杨乐乐都喜欢小孩，这些年来两人也没少求医问药，却始终没能开花结果，慢慢地两人也都没了盼头。生活如同一潭死水，再激不起什么涟漪来。

身边的妻子呼吸愈发平稳，肖翰却胡思乱想睡不着觉。他伸手探了探左肩的那个位置，想起了孙雪婕。

孙雪婕前年才来公司，年纪比肖翰小上几岁，30岁不到的模样。两人第一次独处，是肖翰开车搭孙雪婕回家。一路上孙雪婕不停抱怨丈夫，甚至把丈夫出轨的糟心事儿也说了。

此后，孙雪婕总是向肖翰倾诉。肖翰只是听着，偶尔劝慰几句。直到最近单位安排肖翰和孙雪婕去天津出差，高铁驶过山东境内时，孙雪婕突然喃喃道：“原来，婚姻真的是爱情的坟墓。”肖翰想问个究竟，但终究还是没开口。

他们下了火车，乘地铁到市中心，在宾馆开了两个单间住下。肖翰洗过澡正要上床休息，忽然响起了敲门声。打开门，他看见梨花带雨的孙雪婕娇柔地站在自己面前。

突如其来的不孕真相

肖翰睁开眼睛时，双人床的另一半空着，家里听不见妻子的声音。直到下午3点妻子才回来，肖翰正靠在沙发上玩手机，懒洋洋地问了句：“去哪儿了？”“到我哥家去了。”杨乐乐的哥哥和他们住在一个小区，她周末总爱去看看。

晚上还是吃饺子，肖翰有点不高兴，但心虚的他不好表达出来。妻子突然打破了这片寂静，“嫂子说她在上海那边的医院有熟人，可以帮我们怀孩子。”妻子继续说：“不过费用估计得10来万元。”

肖翰下意识地说：“10……10来万元？”

他的收入在这座二线城市不算低，但除去贷款和日常花销，一下子拿出十几万元也不容易。更何况过去求医问药花了不少钱，妻子忽然提起這事，他的思绪有些乱。

妻子又抬起头：“王君还欠你5万元没还。”

肖翰皱起眉头：“怎么又提这事？”“为什么不提？”妻子突然来势汹汹：“我们现在要用钱，为什么不找他要？”

“你不找他，我去找他要。”妻子说完就要给王君发微信。肖翰终于急了，探身一把抢过妻子的手机。争执中碰翻了饺子碗，瓷碗猛地跌在地上粉身碎骨。妻子盯着肖翰，然后狠狠地把手机砸在地上，走进卧室摔上了门。

肖翰一夜未眠。他不明白生活怎么就变成了这个样子。永远吃不完的饺子面条，永远无所事事的周末，还有永远无法好好沟通的两个人。

反复想了一天，肖翰觉得自己应该对妻子好一点。这几年工作繁忙，陪妻子的时间很少。下班回家的路上，他特地买了夫妻肺片和盐水鸭。

家门打开的瞬间，肖翰有些恍惚。客厅的桌上摆着四菜一汤，正中央的糖醋排骨正氤氲着热气。他记得妻子有着一手好厨艺，只是后来两人工作越来越忙，晚餐或周末大多用稀饭面条糊弄过去。

这时，妻子从厨房里走出来，脸上并没露出笑容，但是声音并不冰冷：“回来了。”肖翰一边把夫妻肺片和盐水鸭放到桌上，一边漫不经心地说：“哦，我今天想了下，手头上有几个基金可以卖掉，应该有20万元吧。”

妻子的动作停住了，过去好一会儿，才说：“我今天接到徐道海的电话了。”这个名字让肖翰心头颤了颤。徐道海是妻子的前男友。

妻子继续说：“我嫂子说的朋友原来是他。他说他心里挺愧疚的，正好在上海那边认识熟人，他觉得能帮到我们……”

肖翰越听越不对劲。妻子忽然说：“我为他流过两个孩子。”肖翰眼前一黑，像后脑被什么东西狠狠砸了两下。

重合的齿痕

肖翰有点憎恨妻子，怎么把这样的事情瞒了这么多年，这种憎恨和愧疚夹杂在一起，交织成另一种复杂的感情。肖翰想不明白，妻子都瞒了这么久了，为什么今天要告诉自己？

他想起很久以前的某天晚上妻子抱着自己哭，哭着问自己如果没有孩子以后该怎么办。那时肖翰说，没关系，没有就没有吧。回忆翻江倒海，肖翰兀自叹了一口气。

回到卧室，妻子似乎睡了。他忽然伸手去抚摸妻子的头发。妻子突然睁开眼睛看着他，肖翰的手没有收回去，他继续抚摸着妻子的鼻子、耳朵、脸颊，又顺着脖子一路摸下去。妻子一点一点地挪动过来，把热切滚烫的身体丢进他怀里。然后肖翰和妻子做了一个久违的爱。

结束之后，妻子趴在他的身上，一双唇慢慢吻过他的左耳，然后一路向下，路过脖子，直到肩膀。肖翰瞬间从头冰凉到脚。那个齿痕还躺在那里，激情中他褪去了上衣，完全忽略了它的存在。他的左半边身子朝向窗户的方向，城市污浊的灯光蔓延进来，给他露出的身体镀上一层微光……

肖翰屏住呼吸，等待妻子即将到来的质问和愤怒。突然，妻子对着肖翰的左肩狠狠咬了下去。

早上起来肖翰对着镜子照时，发现两个齿痕居然完全地重合在了一起。妻子问：“疼吗？”“不疼。”妻子若有所指地说：“我倒希望它一直留着。”

中午在公司食堂里，肖翰正吃着饭，一双短裙包裹着的腿径直走了过来，走到肖翰对面的空位坐下。肖翰一阵紧张。“我老公托我谢谢你呢。”孙雪婕笑了，“我跟他说这次出差好多事都麻烦你帮忙，他说挺感谢你的。”肖翰愣了愣，赶紧说：“应该的，应该的。”他又问：“跟你老公怎么样？”

“挺好的。”孙雪婕的目光一直没对准肖翰的眼睛：“他什么都跟我交代了，说那女孩在国外有男朋友，跟他就是玩玩，他对她一点感情都没有。我公公劝我，我婆婆劝我，连我爸妈都劝我。”孙雪婕笑了笑，语声有点冷：“我能怎么办呢，离婚？离了婚再找一个就不这样了？一辈子一个人过？我也受不了这样。”

肖翰用力舒出一口气，直点头。“他现在对我挺好的，就是不知道能保持多久。”孙雪婕说：“不过生活不就是这样吗，过去的就过去了。”

肖翰的心脏用力地跳动了几下。他赶紧低下头，把剩下的菜往自己嘴里塞。