借我一生靠近你
一
父亲从家乡打来电话问我：“你公司里还招不招清洁工什么的，你看我去行不？你也好有个照应……”我立马打消他的念头，坚决地告诉他：“人家不要五十岁以上的！再说人家早招完了，不缺人！”父亲这才黯然地挂上电话。
都怪我多嘴，前不久和母亲打电话时说起过，公司有不少老头老太太来应聘清洁工。谁知道这无意中的闲聊竟传到父亲耳朵，让他萌生了要来应聘的愿望。亏他想得出这主意，我可丢不起这人。再说，我当初来北京就是为了离父亲远远的，省得他整天看我不顺眼。
但是没想到这段不愉快的谈话竟成了我和父亲的最后一次交流，还没出半个月，我突然接到母亲的电话，她忍住悲痛用尽量平静的声音告诉我：“孩子，你回来趟吧，你爸他……没了。”
我连夜坐在回家乡的火车上，一路上耳朵里满是火车哐哐的声音，震得人心里发紧。这个方向是这么多年我一直抗拒的，我曾一遍一遍背离这个方向走远，只是因为不想原谅父亲。
二
我和父亲的感情一直不好，相比妹妹的乖巧，从小就调皮的我总是不被父亲喜欢。没有什么文化的他处理问题的方式总是简单而粗鲁，童年的时候，挨父亲的打骂对我来说早已是家常便饭。
小时候，我偷偷拿了母亲放在桌上的五毛钱买糖吃，父亲知道后气得不得了，把我摁在炕头，操起手里的皮带就往我身上抽，边打边不解恨地骂：“老子怎么养了你这么个不争气的东西，我看你以后还敢不敢再偷了！”又宽又厚的皮带打在身上是无法忍受的疼，母亲在一旁心疼得直流眼泪，拉着我喊：“孩子，快和你爸认个错！”可那时的我只是用牙紧紧咬住嘴唇不吭一声。
初中毕业后，我没有考上重点高中，便自作主张报了一所职业学校，我想反正自己又不是父亲心中的那只“凤凰”，又何必浪费家里的钱去看父亲的脸色，还不如早早地去挣钱离开这个家。
在那所校风很差的学校里，女孩子平时大多把时间浪费再穿衣打扮上，我也没能幸免。第一次从学校回家时，我顶着一头自以为很时尚的黄头发，没进家门，隔着老远就看见父亲气汹汹地朝我走过来，不顾我的反抗和叫喊，一下子把我拎起来拽回家。他指着镜子里“浓妆艳抹”的我破口大骂：“你看看你现在是个什么鬼样子，学生家不好好念书，整天都想些什么！”我在心里冷笑，心想这还不是拜你所赐，你也就打骂我的时候能想起我，这样想着脸上便露出不屑的表情。父亲见我不知悔改的样子，气得抓起桌子上的手电筒，朝着我的膝盖就不知轻重地砸了下来。我看着慢慢肿起来的膝盖，好像这一块肉不是从父亲身上掉下来似的，我的心里顿时荒凉成一片。也许就是那一刻起，我发誓自己永远都不会原谅父亲。
三
从那以后，即使周末我也住在学校不回家。我拼了命地学习，这是当时我能想到的远离父亲的唯一出路。母亲只是隔段时间就把钱送到学校，我们之间的话题也总是绕开父亲。母亲看着我瘦得不成样子，心疼得直掉眼泪，她唯一能做的就是在执意不肯回家的我面前放更多的钱，母亲说：“孩子，别心疼钱，你爸现在生意还不错，咱不缺钱。”我听了，心想总有一天我会挣很多钱，用过父亲的钱一分一毛我都会还给他，那个时候，我和父亲就两清了吧。
也许除了我自己，谁都没有想到在职业学校“混日子”的我也能考上大学。可离家千里，我才真正体会到想家的滋味。宿舍里的姐妹都常常抱着电话和远方的父母聊天谈心，只有我，即使往家打电话，也只是和母亲说两句就挂，我怕父亲会突然接过电话，那种没话找话的气氛只会让电话两端都觉得尴尬。
一年里只有过春节的时候我才会回家，常常是在家没住几天我便又回到学校。多余的时间我都用来打工，赚来的钱除了交学费，我便一点点攒着，那个“两清”的誓言我从来没有忘记。
毕业后，虽然工作和生活困难重重，但我还是说服母亲，执意留在了北京。我暗暗发誓，只要这里有一口饭吃，我就决不回去。
四
只是没想到就在金融危机肆虐的那个冬天，我也不幸丢掉了工作。我原本打算春节留在北京继续找工作，可母亲却突然打来电话：“孩子，回家过年吧，你爸说想你了。”我心里一动，这是我记忆中第一次听说父亲想我。但我犹豫再三还是没有回去，心想自己这副落魄模样，回到家还不知道要遭到父亲怎样的责备呢。
除夕夜的前一天晚上，我在租来的小屋里隐约听到外面有敲门声，打开门一看，父亲和母亲两人正拎着大包小包在门口站着，我呆在门口不敢相信自己的眼睛，这千里迢迢的距离父母怎么会特意赶来和我过春节？这诺大的北京城他们又是怎样仅凭着信封上的地址就找到了我？
母亲悄悄对我说：“你爸这段时间老念叨着心里不踏实，非要过来看看。”我扭头看着正在厨房里忙活的父亲，父亲俨然不再是当年那个朝我吹胡子瞪眼的男人，他佝偻着腰在那里一下一下略显吃力地切着菜，嘴里却还哼着小曲，我的心里不知是什么滋味。
那段时间，我和母亲聊天的时候，父亲总是假装咳嗽两声，说一句“你们娘儿俩说吧，我出去走走”，可常常看他在旁边磨蹭了半天，还没动身出门。
其实那段时间父亲的身体就一日不如一日了，只是粗心的我只顾着找工作，却不知道父亲是拖着病体千里迢迢来北京看我。
五
回家后见到母亲，母亲仿佛一夜之间苍老了许多，她一遍一遍向我念叨父亲临走前一直不肯合眼，他是在等我回家。
虽然心里难过，我却安慰母亲：“有我妹送他走，他也算没什么遗憾了，反正我爸……也不差我一个。”
听了我的话，从来没打过我的母亲狠狠地给了我一巴掌，“不差你？孩子，你这话可真伤天理啊！你知道吗，你爸最疼的人就是你！你上职业学校那几年，你爸生意一点也不好，家里日子紧得很，可他每次都让我多给你带些钱去，有时候你妹妹几个月都吃不到一顿肉。孩子，你爸疼着你呢。”
原来在我最恨父亲的时候，父亲却还一直想着我。母亲告诉我：“你从小就比一般孩子调皮，脾气又倔，你爸看你不学好心里着急啊，哪个当爹的不疼自己的孩子？你爸小时候就是太受你爷爷娇惯，不爱念书，十七岁就出来给人出苦力，你爸是怕你多走弯路啊！”
我默默整理着父亲的遗物，在父亲抽屉的底层，整整齐齐地放着我大学时曾写给母亲的信，我用颤抖的手捧起贴在脸上，那上面仿佛还有父亲的气息，那呛人的烟草味，和那浓得化不开的爱，让我的眼泪忍不住流下来。
从小到大，我一直为父亲的简单粗鲁的处事方式感到不屑，原来，在父亲粗犷的管教之下是他毫无保留的爱。而我却从来没有试图走近看一看，只顾着自己的感受，任由自己像一只挣脱了线的风筝，离他越来越远。可我知道，父亲的爱从未离开，只要我转身，就能紧紧地被它拥抱。