“抠门”的张艺谋

我还没做文学策划的时候，就闻听江湖传言：张艺谋吝啬。大众的想象矛盾，既想象张艺谋终日纸醉金迷，又想象他锱铢必较，总而言之，听起来人格特别分裂。

其中一个细节，是张艺谋用面条请客。多么抠，多么不上档次。以我观察，张艺谋不太讲究吃喝，家常菜即可，而且过午不食，晚餐多数时候只是牛奶或酸奶。张艺谋的食量有限，他说：“人类又不狩猎了，没那么大运动量，吃那么多干吗？”

菜谱上张艺谋的心动之选，永远，是面条。什么油泼面，什么拉面，令张艺谋乐此不疲。助理庞丽薇有次陪他出国期间，一个多月，庞丽薇控诉：“他天天吃拉面和煎饺子，不带换样儿的。”

张艺谋的“抠”还体现在，他的环保观念很强。有一次，小助手打印出的文件遭到张艺谋的批评，直至把制片主任等叫来一一问责，因为所用的打印纸很厚，白润挺括，他觉得浪费，薄软的纸完全够用。原来，是小助手错拿了专门用于彩打的纸材。

小助手也曾受我牵连。我让张艺谋阅读一篇小说，看看是否需要购买版权。小助手打印的字体太小，看起来吃力，我建议她改变字号重打一份，让张艺谋读起来不累。这招致否决，张艺谋倔强地表示，他能看这么小的字儿——多小都能看。我不知道他是用老花镜还是放大镜完成了这项任务，反正，他宁愿跟考古学家似的在那儿费劲研究，也不愿造成纸张浪费。

张艺谋在小节上非常注意环保，他笔筒里有多支签字笔，适用于不同的海报、信封、光盘的外包装等等。张艺谋在动笔之前，需数次甩动笔杆，他坚持要把每支笔的残余墨滴用尽。

他自己的办公室外间，有个小的过渡区域，那里的顶灯很少开，因为借助外面过道的光亮，他能走进里间。所以他自律，每次都跟个武侠中人似的穿梭于幽微光线之中。

出于环保，张艺谋从食材到用品，不好什么珍稀之物。有一次，一个商家送给他什么珍贵动物的皮毛，张艺谋很是被动和难受。人家毕竟出于热情的善待，张艺谋不愿当场拒斥，可张艺谋并不乐享其中。他信奉“没有买卖就没有杀戮”，这样的礼物让他犯愁和愤懑。

关于张艺谋的“吝啬”，著名例证是拍《英雄》时，张曼玉和章子怡的那场打戏，需要大量树叶。张艺谋嘱咐制片主任，必须细化树叶的品质，吹到脸上和身上的树叶是不同的——吹到脸上的含沙要少，以免对演员造成干扰和伤害；吹到身上的含沙可以多些，因等级相对低下，价格应该便宜。

之所以如此，因为张艺谋对投资人负责任。他不是那种强调个人艺术风格而枉顾他人利益的创作者，不想让自己的艺术探索给投资方带来经济上的困扰，那样他会心有不安。他觉得让那些信任自己的投资商有所回报，天经地义，至少别让人家赔钱。所以，他会仔细，尽量不造成浪费，他不喜欢随意挥霍。张艺谋也会要求制片主任不乱花、不胡花，不当冤大头。