父亲的背上有儿子的泪
一
凌晨一点半钟。他像个忍者一样静悄悄穿过走廊，翻过围墙，消失在茫茫黑夜。他那些动作，潇洒娴熟得像个电视演员。可谁也没想到，他竟会在跳下围墙的一瞬间撞上他的爸爸。
他是学校里出了名的坏学生。他叫宁小天，17岁，今年高二。他爸叫宁大宝，今年43，在城南菜市场卖鱼。
宁小天想跑，无奈，他爸已经抓住他的头发。他觉得这场战役根本不像父子纷争，倒像是警察捉贼。
宁大宝天生坏脾气。因此，结果可想而知。
宁小天鼻青脸肿回到宿舍的时候，已经凌晨三点钟。宁大宝站在围墙下面说：“你怎么出来的，就给老子怎么回去！”
就这样，宁小天硬着头皮从围墙上爬了回去。
宁小天躺在床上想了很久都想不明白，为什么宁大宝跟他会有那么大仇恨？每次犯错，宁大宝都好像要把他打死一样。宁小天累了，他不想再为这个问题伤神，反正他已经决定毕业以后远走高飞，去黑龙江、去吉林，有多远走多远，只要不和宁大宝见面就好。
其实宁小天家离学校不远，坐公车两站就到，但宁小天死活不愿回去。老妈跟宁大宝离婚之后，远走他方，再没回来过。宁小天和宁大宝又是天生死对头，一见面就吵，一吵，宁大宝就对宁小天拳打脚踢。
宁小天以学习为由，每个学期都让宁大宝多出500元给他住校。宁大宝虽然平时比较抠门，但对学习这块，还真不含糊。
宁小天说要交试卷费啦，要交补习费啦，宁大宝都二话不说，从油腻腻的蓝色大褂里掏出一叠零钱哗啦哗啦数过去。只是宁小天要买名牌运动服什么的，宁大宝从来不理会。偶尔，甚至大发雷霆：“老子让你光着身子了吗？没给你吃没给你穿？要名牌，找你那死妈要去！”
二
学校老师去菜市场买鱼，宁大宝从来不要钱。宁小天看到几次，跟宁大宝说：“凭什么不要他们钱？我又不是没交学费！再说了，咱家这个鱼又不是白捡……”通常情况下，宁小天还没说完话，宁大宝就从铁皮箱里抓起一条鱼朝他脸上扔过去了。
“狗崽子，你懂个屁！不是老子会做人，你早就被学校开除了。”宁大宝气得面红耳赤。
“开除就开除，谁想读啊？反正我也不是读书的料。”当然，这句话宁小天只是在心里这么说。要是真讲出来，宁大宝不用秤杆把他打扁才怪。
宁小天不喜欢宁大宝对学校老师阿谀奉承的样子。送鱼就算了，还忙着上前点烟，真是有点像电视剧里的狗腿子。
有一天，学校老师跑到菜市场找宁大宝。宁大宝堆着笑脸赶忙提起一条鱼递给老师：“李老师，你看，今早最新鲜的罗非鱼……”
“鱼什么鱼！？赶紧去学校看你儿子！你看他又做了什么好事！”宁大宝的话还没说完，就被气急败坏的李老师给打断了。
宁大宝衣服都还没来得及换就骑着锈迹斑斑的摩托车去了。
宁大宝穿着沾满鱼鳞的大褂冲进办公室的时候，宁小天正站在一旁受训。宁大宝二话没说，上前就是一脚。老师们吓坏了，赶紧拉住情绪失控的宁大宝。
宁小天又跟人打架了。那拳头像个小铁锤，差点没把人家鼻梁骨给敲断。
宁大宝又是赔礼，又是道歉，最后还带着人家去医院照片子，送了一大堆营养品。
“狗崽子，你知道今天我花了多少钱吗？你知不知道我要卖多少条鱼才能赚回这些钱？你什么时候才给我争气……”一路上，宁大宝喋喋不休。
“放心，我会还给你的！我也被打了啊，你怎么不关心关心我？”宁小天吼完两句，转身跑了。
宁小天走后，宁大宝一个人回家坐在黑漆漆的屋子里抽了两包烟。宁大宝不明白为什么儿子会变成这个样子。他很想跟儿子坐下来好好谈一谈，但儿子从来不给他这个机会。儿子宁可住校，宁可在楼下吃碗酸辣粉都不愿跟他坐在一起好好吃顿饭。
宁大宝一想到这点，就觉得自己是个失败的父亲。所以，他只能拼命苦干，多卖几条鱼，好满足儿子的一些小小愿望，让他读书，让他走出这个小城，去外面的世界看看。
三
高二上学期期末考试，宁小天从原来的倒数第十直接降到了倒数第一。
宁大宝气得差点起不来床，整整一个礼拜没去菜市场出摊。
宁小天给他做饭，他不吃，宁小天给他端水，他也不喝。终于有一天，宁小天火了：“爱吃不吃，爱喝不喝，如果你不是这个臭脾气的话，我妈也不会丢下我离开你！”
这句话真把宁大宝惹恼了。宁大宝一个踉跄从床上爬下来，操起小桌上的皮带对着宁小天一顿猛抽：“你个兔崽子，你懂什么？你妈就是嫌我穷，嫌你没出息才跟别人跑的！你妈要是喜欢你，怎么不带你一起走？啊！？你现在翅膀硬了，老子把你养大了，你敢跟我这么说话，老子今天不打死你！”
躲在角落里的宁小天一下子站起来，抓着宁大宝的领口，右手拳头僵在半空，眼泪刷刷往下流：“你是爸爸，永远都是爸爸，儿子怎么能打老子呢？你要我死，很简单啊，何必劳你费力，我现在就死给你看——”
最后一个“看”字，像根线一样，在午后的大太阳里拉得好长好长。
宁小天哭喊着飞奔着从三楼阳台上跳下去的时候，宁大宝还一脸惶惑，没缓过神来。
等宁大宝缓过神来冲到阳台的时候，宁小天已经睡在楼下的水果摊上了。西瓜被砸得到处都是，流出一大堆鲜血一样的汁液。
宁大宝站在阳台上哇地就哭了：“儿子！儿子！儿子！”宁大宝一路喊，一路踩着楼梯狂跑。崴了脚，摔了跤，他也没理会，站起来继续跑。
宁大宝背着儿子朝医院跑的时候，自己只穿了一条裤衩。
四
宁小天醒过来的时候，宁大宝正枕着他的手臂睡觉。
宁大宝穿条裤衩躺在他身旁的样子，有点像个受了委屈的孩子。宁小天第一次仔细端详他的脸，黑，胖，双鬓都是白发，眼角那几条皱纹特别刺眼。
长年刮鱼，宰鱼，宁大宝的双手常常被鳞片划破。生活所迫，宁大宝一刻也不得闲，往往旧伤未愈，新伤又起。
宁小天躺在床上，看着宁大宝熟睡的样子，忽然有点想哭。他想起老妈走的那天，宁大宝也是这样靠在楼下的梧桐树旁等。一句话也不说，连续等了足足一个星期。宁小天忽然觉得宁大宝也是个可怜的，需要人疼的孩子。
稍微动弹一下，宁大宝就从梦中惊醒。他看到宁小天泪眼婆娑的样子，本来正准备大骂，又忽然不忍心：“儿子，你不要吓爸爸好不好？你妈已经走了，不要我了，我现在就只剩下你了，如果你也不要老爸的话，老爸活着有什么意思？你不爱读书，可以不读，老爸卖一辈子鱼养着你都没关系，老爸只是怕几年后死掉，你一个人活得艰难……”
宁小天看着宁大宝布满血丝的双眼，哇地一声哭了出来。
宁大宝以为自己把儿子给压疼了。他从来没见儿子这么哭过。他不知道该怎么办，他只能穿着裤衩跑到门口大叫：“医生！医生！快来看看啊，我儿子究竟怎么啦！”
宁小天出院的时候，宁大宝硬要背他下楼，说要看看在医院睡这几天胖了没有。宁小天笑了：“老头，你背得动吗？”
宁大宝甩甩头发：“小瞧我是吧？那天不也一样是我把你背来的？上来吧！”
17岁的宁小天躺在爸爸背上，听着他呼哧呼哧的喘气声，泪落如雨。
回校的时候，语文测试要求写一篇亲情文。宁小天决定把宁大宝写一写，题目，就叫《父亲背上有儿子的泪》。