买袋面包给母亲
那天是周末，说好了要同朋友们去逛夜市，母亲却在下班的时候打来了电话，声音是小女孩般的欢欣雀跃：“明天我们单位组织春游，你下班的时候到成风糕饼店帮我买一袋椰蓉面包，我带着中午吃。”
“春游?”我大吃一惊，“你们还春游?”想都没想，我一口回绝，“妈，我跟朋友约好了要出去，我没时间。”
跟母亲讨价还价了半天，她一直说：“只买一袋面包，快得很，不会耽误你……”最后她有点生气了，我才老大不情愿地答应了。
一心想速战速决，刚下班我就飞身前往，但是远远看到那家糕饼店，我的心便一沉：店里竟挤满了人，排队的长龙一直蜿蜒到店外，我忍不住暗自叫苦。
随着长龙缓缓地向前移动，我频频看表，又不时踮起脚向前张望，足足站了近二十分钟，才进到店里去。我已是头重脚轻，饿得两眼冒金星，想到朋友们肯定都去了，更是急得直跺脚。春天独有的温柔的风绕满我周身，而在出炉的面包的熏人欲醉的芳香里，挟裹的却是我一触即发的火气。真不知母亲是怎么想的，休息日在家休息休息不好吗?怎么会忽然心血来潮去春游，还说是单位组织的，一群半老太太们在一起，又有什么可玩的?而且春游，根本就是小孩子的事，妈都什么年纪了?
前面的人为了位次爆发出激烈的争吵，有人热心地出来给大家排顺序。计算下来我是第三炉最后一个。多少有点盼头，我松口气把重心换到另一只脚上接着站。
就在这时，背后有人轻轻叫了声：“小姐，”我转过头去，是个不认识的妇女。我没好气：“干什么?”她的笑容几近谦卑：“小姐，我们商量一下好吗?你看，我只在你后面一个人就得再等一炉。我这是给儿子买，他明天春游，我待会儿还得回家做饭，晚上还得送他去奥校听课，如果你不急的话，我想，嗯……”她的神情里有说不出的请求，“请问你是给谁买?”
我很自然地回答：“给我妈买，她明天也是春游。”
没想到，当我做出回答时，整个店突然在刹那间有了一种奇异的寂静，所有的眼光一起投向了我，我被看得怔住了。
有人大声问我：“你说你给谁买?”我还来不及回答，售货小姐已经笑了：“嗬，今天卖了好几百袋，你可是第一个买给当妈的。”
我一惊，环顾四周才发现，排在队伍里的，几乎都是女人。从白发苍苍的老妇到妙龄少妇，每个人手里的大包小包，都在注解着她们的母亲和主妇的身份。
“那你们呢?”“当然是买给我们的‘小皇帝’的。”不知谁接了口，大家都笑了。
我身后的那位妇女连声说：“对不起，我没想到，我没想到这家店里人这么多，你都肯等，真不简单。我本来都不想来了，是儿子一定要，一年只有一次的事，我也愿意让他吃好玩好。我们小时候春游，还不是就挂着个吃?”
她脸上浮出的神往的表情使她整个人都温柔起来。我问：“现在还记得?”
她笑了起来：“怎么不记得，现在也想去啊，每年都想，哪怕就是只在草坪上坐坐，晒晒太阳也好啊一到底是春天。可总没时间。”她轻轻地叹了口气，“大概，我也只有等到孩子长到你这种年纪时，才有机会吧。”
原来是这样，并不是母亲心血来潮，而只是母亲心中一个埋藏了几十年的心愿，而我怎么会一直不知道呢?我是母亲的女儿啊。仿佛是醍醐灌顶，我看到我自己竟是如此自私的人。
她手里的塑料袋里，全是饮料、雪饼、果冻……小孩子爱吃的东西。沉甸甸地，累得身体微微倾斜，她也不肯放下来歇一歇。她向我解释：“都是不能碰不能压的。”她就这样，背负着她不能碰不能压的责任，吃力而又安详地等待着。
我说：“你太辛苦了。”她的笑容平静里有喟叹：“谁叫我是当妈的?熬吧，等孩子懂得给我买东西的时候就好了。”她的眼睛深深地看着我，声音里充满了肯定，“反正，那一天也不远了。”
只因为我的存在，她便有了那么大的信心吗?我在瞬间想起了我对母亲的推三阻四，整张脸像着火一样热了起来，而我的心，开始狠狠地发痛。
这时，新一炉的面包热腾腾地端了出来，芳香像原子弹一样的炸开。我前面的那位妇女转过身来：“我们换一下位置，你先买吧!”我一愣，连忙谦让：“不用了，你等了那么久。”
她已经走到我身后，略显苍老的脸上明显有生活折磨的痕迹，声调却是天生只有母亲才有的温柔和决断：“但是你母亲已经等了二十几年了。”
她前面的一位老太太微笑着让开了，更前面的只回身看一眼，也默默地退开去。我看见，她们就这样，安静地、从容地，一个接一个地，在我面前铺开了一条小径，一直通向柜台。
“快点啊，”有人催我，“你妈还在家里等你呢。”
我怔怔地对着她们每一个人看了过去，而她们微笑着回看我，目光里有岁月的力量，也有对未来的信心，更多地，只是无限的温柔：
刹那间，我分明知道，在这一瞬间，她们看到的不是我，而是她们长大成人的儿女。是不是一切母亲已经习惯了不提辛苦，也不提要求，惟一的小小的梦想，只是盼望有一天，儿女们会在下班的路上为自己提回一袋子面包呢?
泪水模糊了我的双眼，通往柜台的路一下子变得很长很长。我慎重地走在每个母亲的情怀里，就好像走过了长长的一生，从未谙人世的女孩走到了人生的尽头。
终于读懂了母亲的心。