韩红的盔甲
从北京开往乌鲁木齐的火车已经开了一天一夜了。车出嘉峪关，在甘肃玉门镇站短暂停留，当地热情的老乡各好了上百份洗得干干净净的蔬菜水果。每个仔细套了袋子，还有黄面的凉皮，调料辣油分别打好包搁在一旁。
韩红也下车帮忙搬起哈密瓜，十几台摄像机乌泱泱跟了下去。这两节硬卧车厢全被包下。供“韩红爱心”百人援疆的活动成员使用——据说仅这一项。就比坐飞机节省了50多万。韩红穿着荧光黄的队服。背后印着统一的活动名称。前胸还别了“韩红爱心”的胸牌。举目望去，到处浮动着她的名字。
她是第一个用自己名字命名基金会的明星。“韩红爱心慈善基金会”源自“5·12”汶川地震，最早只有六人。去年5月正式在北京注册成立。
“我敢这样做。第一就是我不怕监督，第二是想用‘韩红’这两个字来制约自己和团队。如果他们不疼我不爱我，那最终死的就是我。”她大大咧咧抓起一把瓜子，撒娇般地喊，“嫂子，弄点茶喝！”茶端上来，她看了一眼，“这是啥呀，太抠了，就一小片……能煮开吗？”身边人七嘴八舌安抚她，没一会儿，她又嚷着，“我要吃凉皮……”
她喜欢被簇拥包绕的感觉。这次长达20天的南疆行说是“百人”，其实有150多人，包括来自北京各大著名医院的医疗团队、自发赶来的志愿车手以及全国各地的媒体。从到达新疆那刻起。她的一举一动，小到靠在车上打盹，吃盒饭，大到在每处义诊现场捐钱。帮老乡看病。都被摄像机悉数收录在内。
韩红偏爱电视视频媒体多过纸媒。跟她去过内蒙古的电视台记者说当时她带了几袋现金，遇到疑难杂症者直接发钱，结果行程才过半钱就发完了。当年汶川地震央视搞《爱的奉献》大型捐款晚会，韩红捐了30万，之前已经捐过300万，数她捐的最多。她低头从手机上翻照片，“不太好意思给你看，这是网友转给我的，特珍贵”，画面上她站在捐款箱旁，并排的是个将军，手里举着“3万”的牌子。
她做事果断，常常选用最笨拙的方式。第一次去西藏，政府批文还没拿到，车队先开了过去。众所周知那是她家乡，她的微博ID就是“西藏昌都人韩红”。母亲雍西是著名藏族歌手，父亲是山东德州人，在成都军区战旗歌舞团做相声演员，韩红6岁那年上前线参加慰问演出时逝世。
她在四川长大，也一直说自己算半个四川人。但其实她妈妈很早就改嫁。她九岁到北京跟奶奶相依为命。“我在四川早就没有家了。只是小时候童年的那个家好像还安在那里。心里边的家也安在那里。”奶奶在2005年也去世了。
韩红似乎一直都没有归属感。她在一次访谈上说自己“身上穿着一件盔甲，外人看上去是战无不胜，既坚强自信又有安全感。到晚上自己一人脱下盔甲时就很脆弱”。看上去她身边永远高朋满座。熙熙攘攘，但她会冷不丁反问你：“我的朋友很多吗？”
这话从她口里讲出来未免有些诧异。“援蒙”那次她资金不够，打电话动用私人关系一百万一百万凑够了钱。她喜欢说自己的钱都是一首首《天路》、《青藏高原》唱出来的。出道这么久，她不接代言，不参加时尚活动，唱歌是她唯一谋生的手段。但其实她签约寰亚唱片三年，没出过一张唱片，只是因为寰亚老板林建岳“支持她做慈善”。
在韩红爱心慈善基金的理事成员名单上，既有林建岳、周鸿祎、方方（摩根大通亚洲区投行副主席）、徐新建（太阳雨集团董事长）、薄世久（长久集团董事长）这样的企业家，也有赵薇、孙楠、文章、苗圃等娱乐明星。她也毫不避讳自己跟他们私交甚好，跟媒体酒过三巡熟络起来。也会夸耀，比如“张柏芝谢霆锋离婚我早知道”。
她的口没遮拦给人一种错觉，没人知道她能量到底有多大。前不久，韩红“让助理提前到机场帮郭敬明换好机票安排VIP通道”一事，被媒体曲解为“一个电话让飞机延迟起飞，等他登机”，很多人居然信了。网上传言最狠的是说她和彭丽媛相熟，她巧妙回应：“她是支持我做慈善没错，作为国母怎么会不支持慈善呢？而且另一个国母也支持，对吧？”她指的是这次援疆活动得到了宋庆龄基金会的赞助。
表面上她像个梁山好汉，能喝三斤白酒，爱好是玩车，其实心细如发。在乌鲁木齐市上台讲话前，她小心撕掉了矿泉水瓶上的标签。每次和媒体开会要爆粗口前。她会嘱咐大家先关掉摄像设备。她记人特别快，几天下来已经能说出大半的人名，还能根据特点起出绰号，总结时表扬批评一个都不落。每逢下午赶路辛苦，她怕浩荡的车队上车手困乏，在自己车里拿着对讲机放着伴奏一连几小时地唱，唱得大家困意刚袭来就惊醒了。
韩红刻意模糊的性别特点，让她比别的女星多了不怒自威的领导魄力。私底下和大家玩得极疯，媒体半开玩笑叫她“皇上”。她也欣然答应。转眼给大家开会。板起脸讲话滔滔不绝，思路清晰，颇具感染力。这种领导能力似乎是与生俱来的，在这点她毫不自谦，“当官之前就这样，做副团长对我来说太容易了”。
在二炮一待就是17年，转业再度特招回空政就已经是大牌明星，享受副军级待遇。她在某次采访时说去文工团是“需要话语权”，想了想又补充“因为我要替更多需要帮助的人说话”。她的整个价值观和作息习惯都是在军团形成的。早起早睡。不泡夜店，吃饭都是掐着时间匆匆忙忙。
她有三个助理。一个打理生活起居，一个负责军队演出，一个负责演艺经纪，她都带在身边。他们无法像其他明星助理一样，染头发、涂指甲、穿夸张的服饰——韩红不喜欢。而因为身形原因，她成为少数没有偶像包袱的明星，可以素颜上镜，不控制饮食。但这不代表她不爱美。一谈到这个问题她就急切地争辩：“我比前几年是瘦了的！”
提到唱歌她的自信陡生：“可能是我的声音，就是给佛菩萨的供奉。”韩红时不时提及自己天生佛教徒的身份，“同时我的善良，也已经成为了给人类的供奉。”她做善事是觉得“自己有种使命感，要为这个世界和人类服务奉献。”
韩红的微博头像是坐在长椅茫然四顾的阿甘，她说是提醒自己，像阿甘一样更单纯善良。但她的微博上从来只转发对她做慈善的报道和赞扬。而因为两个月前开军车，打电话引发的争议，她已经关闭了微博评论。