期待着您的夸奖
期待着您的夸奖
我的一生中，母亲很少夸奖我。
我从小就非常挑食——一直挑到今天。
但母亲的教育对我影响最大。母亲的教育是“斯巴达”式的。
我只要说一声不喜欢吃鱼，她就故意在餐桌上摆上带头的整条鱼。
上小学后没有多久，我就患上了肺浸润。据说这是肺结核的初期症状，肺结核当时是一种非常令人恐惧的传染病。
因身体虚弱，我的太阳穴上鼓起细细的青色血管。休养期间，我被迫与他人隔离，就这样，小学二年级休了一整年学。一年三百六十五天，母亲每天都做鳗鱼给我补营养。那时候，河里鳗鱼很多，附近的人钓上来，母亲会在他们卖给鱼店前抢先买下来做给我吃。
我虽然年幼，但也能理解母亲是想让我多吃鳗鱼快点痊愈的苦心。可每天都吃鳗鱼真是够呛。直到今天，我对鳗鱼还是心有余悸。
因为那时必须静养，所以我能做的事情只有读书了。但是，如果发烧，就连书也不能读了。因此，在量体温的时候，我常常在腋下做些手脚，蒙混过关。这样我就可以多读些书了。一年以后，病愈重返校园时，我的汉字成绩出众，同班同学读不出的字我也不发怵，我的国语和历史的进步也很大。
母亲是明治时代的女人。她用的牙刷毛差不多被磨光了，剩下的几根也已经卷曲，她还一直说扔掉太可惜。她用这样的牙刷刷牙，把自己的牙龈都磨光了。
我对母亲说：“有一种电动牙刷，很好用。”
“去你的吧，”她说，“只不过刷刷牙，不用这么浪费。”
“看看您的牙，牙龈磨光了，牙根都露出来了。您现在的牙刷是尼龙做的，硬得像一块铁。”
“上了年纪后都会这样的。”母亲顽固地坚持。
她终于顽固到死也没有改变。
母亲看了我演的《八甲田山》之后对我说：“你也演了这么长时间的戏了，能不能演一个好点的角色？我不忍心看你在那样的大雪天里，像个雪人一样在地上爬来滚去的。”
母亲知道我的皮肤会皲裂，受冻后会裂口子。我曾经为武侠电影拍过广告，身上画着刺青，手持大刀，背对镜头，脚后跟上贴了橡皮膏。母亲说：“这孩子，脚跟又冻裂了，那不，贴着橡皮膏呢！”因为是全身的广告，别人都没有注意到我脚上的橡皮膏，可是母亲发现了，她说：“这孩子，真可怜。”
“阿健，附近的幼儿园要修游泳池，你给他们捐点儿款吧。”
“妈妈，我一直在听您说呢，您说‘已经演了这么多戏了，该演一个好点的角色，别去那么冷的地方’。”我说，“但您这会儿又说幼儿园如何如何，前一阵还说寺庙和氏族神以及宗祠如何如何，要我捐款，这不矛盾吗？我不工作哪儿来的钱！雪山里谁都不愿去，可我不去那里就赚不来钱。您说让我别去那种地方，又说让我捐款，我该怎么办？您的话不是矛盾的吗？”
过了四五个小时，我都忘了这件事，妈妈忽然说：“那两种想法都是我的真心。”
已经过了四五个小时，我都忘了这件事，可她还一直在思考。“都是我的真心，我希望你给幼儿园捐款，但不愿你在雪地里爬。”
这就是母亲，可敬的母亲。
我演的电影，母亲基本上都看了。母亲看我的电影是去看自己的儿子，并不是看我扮演的角色。她经常自言自语：
“从身后偷袭。胆小鬼！”
“你敢！”
“快跑！”
她嘴里说个不停。我妹妹觉得对周围的观众实在是不好意思，所以不愿同母亲一起去看电影。
母亲每年都寄来照片。我离婚后，过了两三年，每年都会寄相亲照，并附上对方的简历。母亲的家族里从事教育的人很多。有的还当过中学校长，母亲也当过教师。她经常给我写信说：“你变得孑然一身，真可怜！”
她从未见过我去拍外景时人们“呼啦”一下子围上来的情景，从不知道我收到过多少影迷的来信，所以，她无法想象我的生活。母亲想象不出我同女人轻松地逛街，或者悄悄地约会，她总以为我是一个腼腆的人，做不出这样的事。
她每次给我写信时都说：“一想到你每天回到家，连个迎接你的人也没有，我就觉得你很可怜。”
“妈妈，我比您想象的可强多了，很多女人喜欢我。真想把这些事说给您听。”
“傻瓜！”妈妈这样说。
母亲真是又顽固又善良，而且那么心疼人。
我之所以如此努力冲刺，就是为了获得她的一句夸奖。
母亲老了，我想送给母亲一件大礼物，于是在九州的海边建了一幢房子。
从那里可以望见大海。房子建筑在岩壁上，离开公路还需步行一段。
考虑到母亲同她的朋友住在那里，可能会因防范措施不够而感到不安全，我特意安装了“电子狗”警报器。
那是一个阳光明媚的地方。
隔着阳台的玻璃门远眺大海，虽然不会觉得寒冷，但也会因此听不到大海的涛声。为此我安装了专门发出海浪声的音响设备。在面对大海的位置还安装了摇椅。厨房建得很大，墙壁上镶嵌着花瓶，房间里装饰了“皮诺其欧”娃娃，然后请了房屋管理员。
我好不容易完成了这一切，你猜她老人家怎么说？
“下那台阶太费劲，我不去。”
真让人没办法。结果她一次也没去过那里。
母亲去世时，我没能参加她的遗体告别仪式。因为当时在拍摄《あ·うん》里的一个重要镜头。
未能出席母亲的葬礼，实在让我伤心。
拍摄告一段落，我匆匆赶回家。飞机降落在雨过天晴的机场上，像往常一样，电器店的门田前来接我。
他也察觉到了我的心境，我们在车内长时间地沉默。
回家的路上，我让门田在菩提寺前停了车，拜谒了母亲的坟墓。
在母亲的墓前，我思绪万千，儿时的记忆不断地在眼前闪过：
我冒着寒风玩耍后回到家里，膝盖和大腿被冻得如橡皮般粗糙。洗澡时，母亲用棕刷为我擦洗，好痛啊！
那时候，我的脚后跟被冻裂了，母亲便用烧热的铁筷，融化一种黑色的药膏，涂在我的伤口上。
在厕所里，她抱着我，嘴里发出“吁吁”的声音来哄我撒尿，我有时不高兴，一挣扎把尿撒在她身上。
一件件的往事在我脑海里不停地映现。
直到我的裤子被露水打湿，冷到腿上，我才回过神来。
不知不觉地，四周飘起了乳白色的雾霭，墓石上的字迹也变得模糊起来，供献的六月菊上也沾满了露珠。
从寺庙回到家，又来到酒店，沾湿的裤腿还没干，真是奇怪。我的脚后跟又裂口子了。
母亲，只有母亲才能察觉到我那肉色橡皮膏下面的脚后跟裂口，可是，她已经不在人世了。
妈妈，我期望得到您的夸奖！就是为了这个，我背着您去那遥远的夕张煤矿拍摄《幸福的黄手帕》，在冰天雪地里拍摄《八甲田山》，去北极、南极、阿拉斯加、非洲，奋力冲了30多年。
离别是如此的悲戚！
总是如此……
不管是什么样的离别。
我一定要找到一位能代替您夸奖我的人！