北堂种萱草，花开不见还

1

那个男生瘦小内向，很容易被大家无视，有天他突然对一个高壮的男生又抓又咬，脚踢头撞。他一直重复一句话“谁让你骂我妈”，当时很不可思议。多年以后的一个母亲节，偶然看他在网上写了一句：妈妈，你离开我14年了。

那一瞬间，不知道该有一种什么表情。他打架那次，退回去，就在他妈妈去世的那年。

2

很多次都见一个中年女人在路边招手，停下车她却又不理人。偶然聊起她，大人们唏嘘不已。有年夏天，她送儿子搭车去学校，不知道为什么，车刚开，那孩子突然大叫“要翻车”，然后就从窗户上跳了出去，当场死亡。当时车开出还不到百米，她正在招手冲儿子说再见。

此后她再没从那个场景里走出来，年复一年地一遍一遍地冲路过的车招手。

3

外婆去世后，家里的事全由当时才十来岁的妈妈操持。她常梦见外婆，在梦里活生生地教她做着什么，一醒，枕头都哭湿了。

有次外婆倚在四合院的后门上问长问短，梦里妈妈知道她已去世，宽慰说不要担心。外婆站了一会儿，让妈妈送她。可妈妈怎么都跟不上，只见她回转身，从后门边的田埂上过去，穿进再远的竹林，最后消失了。那以后，妈妈极少梦见，外婆。

妈妈给我讲这个梦时，幽幽地说：“问给这个穿暖了没，问给那个吃饱了没，把大的小的都问了个遍，却没有问我。”

4

古时游子要远行时，会先在北堂种上萱草，以减轻母亲的思念。想到这，我在家周围种了好多各个时节开花的种子，悄无声息行动的结果就是……反倒把我妈栽的花挖死了好多。

我爸嘲笑我，的确减少思念，花一开，想起这事你妈就要冒一顿火。也好，反正花开时我不在。

5

邻居家有个老爷爷，一直卧病在床，疼得受不了时，他就拖着嗓子喊：“妈……你来接我吧。”小时候不懂事，听他这样喊，按着他的腔调跟着学，为此不知被我妈揍了多少次。

后来才知道，人在最虚弱的时候，最会情不自禁地想到母亲。

6

我知道的很多故事，都是从小听我妈南船北马东鳞西爪地讲的。虽然她多次以莫须有的罪名揍过我，但想起她小时候，外婆也给她讲过许多故事，也敲打过她，就倍觉温馨。再想到每周我们还能山南海北地聊，更是幸福。

7

村里一个老太太过世，来了一大队城里人。说是旧社会，那人全家被土匪押去河滩上屠杀，到最小的他时，这个老太太正好路过。她心生一计，一把抱住他便哭，说你不是谁谁谁吗?当年把你抱养给他们家图个好，现在怎么这样了?那老太太出了名的泼辣，又拿了些钱出来，竟真把他的命给留下了。这人当夜就逃了出去，后来开枝散叶成了送葬的这一大家。

这是我听过的关于养母最勇敢的事。

8

一家有三个孩子，后娘来家不到两年，爹没了，她拉扯供着他们念师范中专的，都捧上了铁饭碗。这后娘独自在老家住着，有一天邻居发现老太太好久都没出门，去家里一看，尸身已惨不忍睹了。说是下葬的时候，邻居没人愿意帮忙，让这三个人自己把棺材抬去坟地。比起四世同堂的城里人来送葬的事，这件事更长久地在村里流传。

9

墨西哥有句谚语：家不是建立在土地之上，而是建立在女性之上。