那个温暖的冬天

10岁，我成了孤儿

1991年，我出生在美国怀俄明州的一个小小农庄中。孩提时代，父亲便告诉我：我的母亲是个坏女人，在我降生一年后她便抛夫弃子，远走他乡，她是我们父女俩的叛徒。

怀俄明位于中西部山区，那里土地贫瘠，生活艰辛。我的父亲是一个苦行僧般的人，他性格倔犟，不苟言笑，仿佛生来就与人世间的任何快乐无缘。父亲中年刚过，可看起来却比实际年龄苍老得多。我认为这一切都是因为母亲的出走带来的。于是，从懂事起，我便恨母亲，恨这个在我的记忆中未留下任何印象的坏女人。我常常想着有朝一日能与母亲面对面相遇，我希望那时候，她苍老而贫苦，我则年轻而富有，她向我乞讨，而我却假装不认识她，我这样做是要报复她，要以“其人之道还治其人之身”！

我从未想到，父亲会在2001年那个冬天因心脏病突发弃我而去，当时我才10岁。邻居巴弗顿先生说：“哈罗德到死都是一个不快乐的人。”这一句话可作为我父亲的墓志铭，它非常适合父亲那郁郁寡欢的一生。

一个自称是我母亲的女人

葬礼结束后，牧师将我带进他的书房，书房里有一个女人在那儿等着。

“玛丽琳，”牧师将手放在我的肩上说，“这是你母亲。”我猛地退后一步，假如不是牧师抓着我的肩，我想我一定会从窗户跳出去的！那个女人向我伸出手，声音颤抖：“玛丽琳、玛丽琳……”我冷冷地望着她，心里真想对她痛斥：在我人生的第一个１０年里你在哪里？在我年幼最需要你时你又在哪里？可最后我却只是说：“我猜想你现在是为农庄而来的吧？”

“不，我恨农庄，我早就舍弃它了。”她摇摇头说。

“是的，你也舍弃了我，舍弃了父亲！”我朝她喊道，怨恨如火山般爆发：“你是一个坏女人，爸爸一直就告诉我你是一个坏女人！”

她哭了起来，牧师轻轻地拍了拍我，“玛丽琳，也许你的父亲并未告诉你一切，你慢慢会知道的。这次，你母亲是来照料你的，她现在是你惟一的亲人。”

“不！”我大声叫道，“我不想跟她在一起，如果让她留在农庄，我的父亲会死不瞑目的！”“我不会留在农庄，”那个女人说，“玛丽琳，我要带你到城里去。”城市，我从未去过城市，那庞大的陌生的城市令我恐惧。我哭了起来：“我不想到城里去！我要一个人呆在农庄！”

“仅仅一个冬天，”那个陌生女人哀求道，“如果你不满意，我保证不再留你。”牧师也说道：“如果你与你母亲呆不下去，你可以再回到怀俄明来，你可以在我们家生活。”

我相信牧师，他的话使我感到了希望。迟疑片刻后，我同意跟这个自称是我母亲的人走。我们坐了一个多小时的飞机，又上了一辆计程车。终于，计程车在一幢红砖房子前停下。那女人将我带上三楼的一套房子。我不得不承认，这房子比我在怀俄明的家要豪华气派得多。她带我走进卧室，我看到的是粉红色窗帘和印花床罩，我禁不住伸出手摸了摸，的确很柔软很舒服。她马上问道：“你喜欢这些吗？”我赶紧将手缩回，生硬地说：“我对这些没兴趣。”她没再说什么，只是问我是否累了，想不想上床睡觉。我早就精疲力竭了，心想如果我能睡过这整个冬天，一觉醒来就到春天了，那该多好啊！那我就不用跟这个讨厌的女人相处而可以直接回怀俄明了。我倒头就睡，醒来时已是翌日清晨。