壶中日月长
他不在了，满地凄凉
若问曹秀清，这辈子记忆最深的事是什么，一件应该是与丈夫的生离死别，另一件就是当年蒋介石借给她500美元。
堂堂徐州剿总副总司令兼第二兵团司令杜聿明的家属，向国民政府借钱，这是否有点讲笑话的味道？
国民党军退到台湾后，杜夫人曹秀清把一对儿女送去美国读书。后来实在无力承担学费，她犹豫再三，打了报告给当局，请求看在丈夫当年立下赫赫战功的份上，资助杜家子女完成学业。意外的是，总统府只批了1000美元，还要分两年支付。
世态炎凉，曹秀清唏嘘着，把钱寄给了儿子杜致仁。谁知，和父亲同样性情刚烈的杜致仁，伤心之下居然吞药自尽，临死前连个告别电话都没有。
再过几天就是丈夫52岁生日，却和儿子的祭日撞在一起。默默安顿了儿子的丧事，曹秀清对着丈夫的衣冠冢念叨：“你死得早，我一介女流，连孩子都照顾不好，列祖列宗会让我进祖坟吗？”
衣冠冢立了6年了，足够让丰韵美妇沦为老朽妇人。曹秀清按惯例，靠着墓碑坐下，取出几碟小菜、一瓶陕西老家的太白酒。斟满酒，放在坟前，手指颤巍巍地去摸丈夫冰冷的照片。“你这辈子啥爱好没有，就是好喝两口。这酒，是我托人从几千里外带来的，你不是常说‘壶中日月长’吗？你能不能告诉我，这壶中的日月到底有多长啊？”
北京，那儿有真正的团圆
半年后，丧子之痛未消，婆母又过世。出殡当天，没想到蒋介石亲自出席了，相比分期借款时的冷漠，简直判若两人。
寒暄之后，蒋介石说明来意。原来杜聿明的女婿杨振宁拿了诺贝尔物理学奖，当时的台湾正值大力发展阶段，缺少人才，蒋介石想借助曹秀清，让杨振宁定居台湾。
曹秀清说，可以试着劝劝，但“兹事体大，杨振宁没到过台湾，不是一封信一个电话能说清楚的，我想去美国面谈”。
她顺利成行。在美国，她通过女婿的关系打听到，自己的丈夫在淮海战场被俘后，一直活着。他在抗日战场上的英勇表现得到了全国人民的认可，他还在积极撰写回忆录。
“妈，你真打算劝我们去台湾？别忘了哥哥怎么死的。”
曹秀清望着女儿杜致礼的眼睛，坚定地说：“放心，我不过是找个借口出来。我就没打算再回台湾。我们回北京，找你爹去。在那里才能真正团圆。”
1963年，曹秀清终于拿到了去北京的机票，鬓发花白的她热泪纵横：“北京，等我。”
决胜局，赢的是爱情
那年杜聿明19岁，即将从榆林中学毕业，听说广东黄埔军校招生，正跃跃欲试要投军报国。得知家里擅自给自己定亲，杜聿明说啥也不答应。
泼辣的曹家姑娘也反对父亲的决定，仅凭出生年月，就把自己的终生托付给了算命先生。也许是怀春之情，也许只是好奇，得知杜聿明喜欢下棋，曹秀清和小姐妹偷跑到杜家村，在村口槐树下摆上了围棋，声称十个铜钱一局。
这是杜聿明上学必经之路。太阳落山时，杜聿明打此经过，一个妙龄少女的棋局吸引了他的目光。手谈两局，居然一胜一负。求胜心切的杜聿明急着再下一局决胜，曹秀清却收了棋子，说：“天太晚了，路上不安全，我得走了。”
曹秀清的欲擒故纵之计果然见效，杜聿明涨红了脸，居然伸手拉她的袖子：“不行，定要决了胜负才放你走。”
一句话惹得曹秀清大笑：“着什么急，明天你放学，我还在这里等你。”
第二天，杜聿明急匆匆来到老槐树下，曹秀清已经摆好了棋盘，还冲了茶，说：“不急，先擦擦汗，就知道你一定渴了。”
少年讪讪地笑，从书包里抠啊抠，抠出草纸包得里三层外三层的烧饼：“吃吧，刚在路上买的，都这时候了，你一定饿了。棋还要下很久。”
他的细心让曹秀清面露红晕，像挂在老槐树枝头欲落未落的夕阳。那晚的决胜局，最终谁胜谁负已不重要，反正，两个人都赢得了爱情。
枝枝蔓蔓，壶中日月长
一边是双方父母捏着八字，苦劝孩子相亲结婚，另一边则是两个调皮的孩子瞒着父母，玩起了自由恋爱。
这时，邻家小姐妹已经不陪曹秀清来下棋了。怀春少女和钟情少年的故事里，只要有一棵沉默不语的老槐树陪伴就足够。
每晚月亮初升时，杜聿明送曹秀清回家。那条曲曲弯弯的三里小路不知走了多少回。杜聿明说家里定了亲，可他打算为国效力，哪有心情结婚。曹秀清停下脚步，望着他的眼睛。
“女家叫曹秀清吧？邻村的？”
“嗯，你怎么知道？”
“因为我就是曹秀清。”
半年后，杜聿明顺利考入黄埔军校。有同乡陕西靖国军总司令于右任的推荐，杜聿明一路顺风顺水，成为东征军中的一员猛将。老长官张治中称他和黄埔同学陈赓为“杜陈之佐，天下大成”。
军营条件太苦，书生出身的杜聿明患了严重的皮肤病，不得不脱离东征军，回家养病。此时，曹秀清已升入榆林女子师范学校，加入中国共产党，成了中共米脂县党委书记。
孙中山去世，陈炯明叛乱，北伐，随后蒋介石下野，张治中为避风头以考察的名义出走国外，杜聿明随之失业，带着妻儿老小，靠黄埔同学会每月20元的津贴勉强度日。
铁了心为国尽忠的中校团长成了无业游民，那是杜聿明最灰暗的一段日子。妻子也被开除中共党籍，二人成了没头苍蝇。
曹秀清在后院开了块地，带着蹒跚学步的孩子侍弄那些枝枝蔓蔓。晚上做好饭，她再烫一壶酒，对怔怔发呆的丈夫说：“早晚会有东山再起之日。有酒且图一醉。”
一年之后，张治中回国任第二师师长，重新启用杜聿明出任第二十五师副师长，家属可随军。驻守南京时，杜聿明挑了有庭院的小楼做官邸——他喜欢吃妻子亲手种的小菜。每晚他会在桌边坐好，笑容满面地喊：“来，秀清，喝一口，壶中日月长。”
此后，又是无数动荡的日子。
特赦前，政府问他还有什么要求。老将军说：“帮我联系台湾的妻儿吧，我想吃她亲手烧的家乡菜。”
1963年7月，曹秀清终于飞到北京。1981年5月，杜聿明逝世。1984年5月，曹秀清跟随而去。