一半是玫瑰，一半是尖刺
在我的印象里，大提琴是有“英雄气”的乐器，挟一股坦荡荡的悲壮，像压路机一般撞入你的肺腑，直白到了莽撞的地步。音符乍入耳就逼得人逃不过、避不开，明知是要泪雨倾盆了，却心甘情愿。我从小就喜欢听大提琴，尤其是音乐王国传奇女子杰奎琳·杜普蕾演奏的《埃尔加协奏曲》。那首曲子就像有一把大提琴要从唱片里冲出来撞向你，异常猛烈，目的只有一个：叫醒你的灵魂。
1945年，杰奎琳·杜普蕾出生在英国一个音乐世家，母亲艾丽丝是伦敦皇家音乐学院钢琴教授，有一对善于捕捉细节的眼睛和一双纤细修长的手，这两样都幸运地遗传给了二女儿杜普蕾。艾丽丝本来一心想让女儿学钢琴，但有一天她的想法改变了。1948年3月的一天，当家里的收音机里飘出大提琴的声音，3岁的杜普蕾一下子听得发了呆，就像一个入定的修行者。如同所有天才成长故事照例会有的序幕一样，她跳起来，抱住妈妈的腿说：“这就是我要的东西，我只要它。”艾丽丝的伟大在于理智，她知道女儿的内心可能与大提琴的激烈更加契合，而不是钢琴的温婉柔软。
4岁生日的前一晚，杜普蕾得到了一把小一号的大提琴；艾丽丝为她找来了学院里最懂得循循善诱的启蒙老师悉心教导。因为缺少适合低龄儿童演奏的大提琴曲，艾丽丝干脆自己谱曲，写完以后抄在一个笔记本上，命名为“杰奎琳的第一本大提琴书”。每支曲子都辅以别致的歌词，边上配好图画，还有关于女巫、跳蛙的故事。天时地利人和，幸运的杜普蕾的成功是阶梯式的，她凭着与生俱来的天赋与悟性，陶醉在音乐的小酒窝里：7岁举行第一次公开演奏会，10岁获得苏吉亚奖，15岁获得市政厅音乐戏剧学校的皇后大奖，16岁在威格莫尔大厅举行首次独奏会，一票难求。
音乐天才的人生，往往有两面：一面是艺术上的伟大，一面是生活中的白痴。成名之后的杜普蕾无论到哪里进修、演出，都会一包接一包地把脏衣服（包括袜子）寄回家，母亲和姐姐希拉里洗好后，再寄给她。这个习惯，杜普蕾终生未改。很显然，杜普蕾的情商也不高。1967年，杜普蕾与大音乐家丹尼尔·巴伦伯伊姆步入婚姻殿堂。新婚不久，两人却已经闹到了过不下去的地步。像大提琴曲一样甘洌的杜普蕾，决绝转身，不管身后丈夫怎样恳求，竟执意抛下所有的演出要约离家出走，搬进了姐姐希拉里和姐夫基弗·芬齐居住的农场。
谁也没有料到，杜普蕾和姐姐的爱人有了不伦之情。姐姐希拉里将本能的愤怒、伤心与困惑埋到了最深处，面上浮着的，却是对妹妹的体恤。她哀婉地说：“杜普蕾是一股强大的不可抗拒的潮水，被它裹挟着前行，只会愈来愈力不从心。”基弗周旋在两姐妹之间，居然能够应付裕如，希拉里居然可以忍气吞声，其间的隐衷与伤痛，像一把刀扎进心脏又断在里面，更与何人说？前后算来，这样的日子竟然持续了整整一年。也许，在姐姐希拉里的内心，一半是海水，一半是火焰；一会儿燃烧起恨意，一会儿又止于平静。时年22岁的杜普蕾就像一个顽劣的小女孩，徜徉在这种荒唐的游戏里，放纵着自己的个性，乐此不疲、自以为乐，却忘了对于亲爱的姐姐，这是一种“伤不起”的残酷游戏。杜普蕾看不到，或者说无视姐姐在背后一次次地抹眼泪。
一年后，杜普蕾搬回伦敦，与丈夫巴伦伯伊姆和解，然后再度被音乐会淹没。但乐评家们似乎开始对她略有微词，媒体用上了诸如“演奏随心所欲、音调刺耳、惯于漏掉音符”之类的评价。但没有人会比杜普蕾更清楚，她的手指早已不复当年的柔韧有力，那种感觉，就像是演出前的热身永远都不可能做够似的。乐谱还是那个乐谱，但她的手似乎再也回不到从前。
生命中曾经有过的所有灿烂，终究都要用寂寞来偿还。1973年10月16日，杜普蕾的天空阴云密布。医生对杜普蕾身患“多发性硬化症”进行了百分之百的确认。多发性硬化症是一种极其罕见的绝症，没有特效药，也没有谁能预测疾病的进程，人们只能眼睁睁地看着她的行动、语言甚至呼吸，被一点点地蚕食、吞噬。一开始，丈夫对她还是关心体贴的，向来不谙烹饪之道的他很快就能做出杜普蕾最喜欢的印度咖喱饭。但这一切终究敌不过时间，一天，她往丈夫巴黎的寓所里打电话，听到有孩子的哭声。巴伦伯伊姆最终在巴黎与一名苏联女钢琴家秘密同居，生了两个孩子。那一刻，杜普蕾的嘴张得老大，竟然用了几分钟才慢慢合上，孩子的哭声足以摧毁她世界里的最后一丝生趣。
失意女子的忧伤绵长而感性。12年的灿烂，紧接着就是14年的卧病在床。由生机勃勃的初春一下就到了萧萧落叶的深秋，杜普蕾的内心凝成了一滴水，又慢慢地结了冰。欲将心事付爱琴，无奈双手已交给上帝，不听自己指挥。她委屈极了，像一只受伤的刺猬，蜷缩在自闭的角落里，孤独，愤怒，伤心饮泣。她身前身后罩着一团雾霾，浓黑从里面渗出来，钙化成重而硬的壳，让人怎么都触不到她。
深不见底的绝望，乖戾暴躁的言行，杜普蕾变成了一个粗俗不堪的超级怨妇。做飞行员的弟弟皮尔斯成了她发泄的对象，无故的歇斯底里变成家常便饭并愈演愈烈，仿佛弟弟飞向蓝天就是对自己不能行动的一种无言嘲讽。家庭护士露丝·安妮、母亲艾丽丝、姐姐希拉里，没有一个人能躲得开杜普蕾近乎刻毒的谩骂。不知此时，谁还会忆起那个风华绝伦、才华横溢、长发飘飘的杜普蕾，那个风一般的女子。
玫瑰和尖刺，长在同一根枝上。杜普蕾短暂的一生，前一半是玫瑰，芬芳绚丽；后一半是尖刺，突兀伤人。这就是一个真实的“大提琴女王”杰奎琳·杜普蕾。上帝的恩宠，撒旦的苦难，都毫无征兆地落在这个个性独特的女子身上，让人不禁感慨人生的无常和命运的多变。有人说：如果有很多如果，杜普蕾肯定愿意做个小女人，幸福、简单地过完一生；又有人说：杜普蕾这样的女子，宁愿瞬间烂漫，也不会选择平淡一生。在电影《她比烟花寂寞》中，杜普蕾和丈夫有下面一段对话：
“如果我从此不会拉琴，你还会爱我吗？”
“不会拉琴，那就不会是你了。”她丈夫的回答很值得品味。
斯人已逝，一切已经是个谜了。也许只能这样解释：因为上帝太喜欢杜普蕾的琴声，所以呼唤她到了自己身边，为自己拨弦。这也许是人间之痛，却是天堂之幸。老舍先生说：一个人爱什么，就死在什么上。“她只是她，一个视大提琴为生命的英国乡下姑娘。”对杰奎琳·杜普蕾，这可能是最合适的人生注脚了。