跨越47年的感恩

1936年，萧乾担任《大公报·文艺副刊》主编，无论对作者还是读者，他都非常热情。

一次，《文艺副刊》发表了杨绛的作品。当时杨绛已随丈夫钱钟书去英国深造了。这笔发不出的稿费应当如何处理?按惯例，报社应当将这笔钱存留，等作者回国后再发。出于对作者负责，萧乾“自作主张”地将稿费兑换成外汇，悉数寄往英国。

1983年，萧乾搬到北京复兴门定居。他听说钱钟书夫妇住在南沙沟，相距不远，便怀着仰慕之情去拜访这两位几十年未见的老相识。

萧乾来到钱家，是钱钟书开的门。见到萧乾前来，他竟然躬下身子热情相迎，对里屋的杨绛说：“恩人来了。”夫妇二人将萧乾奉为上宾，端茶倒水，好不殷勤。这一番礼遇让萧乾很纳闷，可他没敢多问。

一天，萧乾与钱钟书小酌，借着酒力，他忍不住问：“先生德高望重，与我也未曾有欠，为何总称我为恩人?”

钱钟书脱口说道：“你还记得47年前曾经给杨绛寄过稿费吗?那时正是我俩在英国最困难的日子，你可帮了我们大忙啊。”

萧乾怔怔地想了半天，才记起当年的那件小事。他万万没有想到，时隔多年，这位大学者对此依然铭记于心。他感慨地说：“原来如此!为作者服务只是我的本分。”

钱钟书坚持道：“只要是帮助他人的事，分内分外又有何差别?我还是应该感激你。”

一段感激跨越了47年，始终没有消散。萧乾再到哪里，都乐于宣称钱钟书是自己的至交好友。