“老头乐”的悲喜剧

路，是一座城市的动脉，是一道靓丽的风景线，流动的是经济实力，展示的是城容市貌。改革前夕，唐山境内的公路，大多是仅有8米宽的沙石路。路上跑的车，除了少数老“解放”卡车，大多是唐山土造的“老头乐。”

“老头乐”是何许车型？

上个世纪70年代，各区、县汽车队的前身——马车运输队的师傅们，为了提高运输效率，敢想敢干，让单缸柴油机“长腿”——按上三个轮子，取代了马车。赶马车的老把式们把鞭子一扔，“鸟枪换炮”，开起了机动车，个个咧开嘴全都乐了。所以，这种土造的机动车被冠名为“老头乐。”

老头乐抛锚出事故屡见不鲜。

有一次，在一个十字路口，车辆和行人都在等信号。不料一辆老头乐竟然后来者居上，带着震耳欲聋的突突声，拖着乌烟滚滚的长尾巴，大模大样地穿越岗区绝尘而去。交警先是一楞：要玩命！继而一想：司机不懂交通规则？于是，赶紧用广播筒喊话令其停车。彼时，交警还没配备无线话筒，只凭原始铁皮广播筒扯着嗓子喊话。所幸老头乐最高时速只有20迈，交警气喘吁吁地追过去，还有几步之隔，老头乐“咣”地一声撞在了路边的电杆上，停下了。交警怒不可遏地训斥道：“你疯了？敢闯红灯！这麽喊你，你就不停车！。”可是，这位老把式也是满腹的怨愤，回敬道：“你喊顶个屁用？我叫它停它都不停，它能听你的？！”一句话把交警给逗乐了——您看看，这老头乐的刹车说没就没！

老头乐的外观和机械性能确实令人难以恭维。就是这样的车辆，在那个年代，却扮演着运输主力军的角色。司机既要开车，又要当装卸工，一贯吃大苦耐大劳。在物流货场，老头乐招之即来，来之能战。匆匆来、速速往，汇成车的流，织成车的网。在抗震建筑工地上，运沙石、拉水泥，成群结队的老头乐，突、突、突的呐喊声，给紧张、繁忙的工地更增添了豪气与热烈……老头乐曾经承载过贫穷与落后；它曾展示过震后重建家园的不挠精神；它曾为唐山的经济建设多年输血供氧……所以，老头乐功大于“过。”直到我国的汽车制造工业有了飞速的发展，“老头乐”才于1983年退出了历史舞台。在唐山的交通发展史上，不能没有“老头乐”的辉煌篇章。

温故而知新。如今，唐山的路宽了、平了，如织似网、四通八达。会车窄、超车难的沙石路，即使在乡间也难觅综迹。双向六车道的水泥、柏油路遍布全市。一座座现代立交桥凌空飞架；一条条高速路申向远方。路上的车，多了、密了、新了、靓了，如同秩序井然、五彩缤纷的河，流淌着喜悦与幸福；展示着城市的繁荣和实力；彰显着时代的进步与文明……唐山七百三十万英雄儿女，正在改革开放的高速路上，阔步奋进！