有一种脚步声叫大“善”

在他住的房子的不远处有一个破旧的庙宇，里面住的全是平日以乞讨、卖艺为生的盲人，将近40名。但当时全国刚解放不久，人们的生活都不宽裕，连养家糊口都很不易，更别说有能力去接济他们了，因此他们的生活非常艰难，挨饿受冻是常有的事情。

每次一经过“瞎子庙”，他的心便隐隐作痛，想要尽自己的所能，帮助这些可怜的人。但他也深知授人以鱼不如授人以渔的道理，简单的几次接济根本解决不了他们的根本生存问题，必须得给他们提供一份足以谋生的活计。

于是，他不顾外人的反对，暂时放下手头上的工作，花了近两年的时间，开始每天往返于家中与“瞎子庙”之间，把这些盲人都组织起来，并自掏腰包买了多件乐器，将其中那些会吹拉弹唱的，组成了一个乐团进行集中培训，给予合奏配合上的种种指导。忙了一天，晚上回到家里，他还要熬夜为乐团写歌，编排适合他们演奏的曲目。等这一切完成后，他又忙着联系演出单位和场所，并说服对方给予一定的演出报酬……而对于那些没有任何才艺和特长的盲人，他则通过各种关系，不惜降低身份到处求爹爹拜奶奶，最终靠着自己的“面子”和关系，把他们一个个安排进周边的橡胶厂、皮革厂、印刷厂和服装厂里。为此，他都跑烂了好几双布鞋。

好在他的努力和奔走有了成效，“瞎子庙”里几乎每个盲人都有了一份足以养活自己的工作。因为有了稳定的收入，很多盲人的生活状况都发生了巨变，先后搬出了原先那个破旧的庙宇，住进街上条件更好的房子里，“瞎子庙”也从此被废弃。

这之后，每天晚上，当他下班从街上路过时，住在街上的盲人们都会不约而同地放下手中的活，点亮屋内的灯，然后站到各自的大门口前，只为跟他打个招呼，问声好，为他照亮门前的那段路，如同迎接自己的亲人归来一般。而这几乎成了那条街上一道不变的温馨风景线，一直持续到他去世的那一天，从未错过一次。盲人们都说，那是因为他们能听出他的脚步声。

他便是老舍，原名舒庆春，杰出的人民艺术家，盲人们听出的那一声声脚步声名叫“善”。