六岁流动的记忆
天边刚刚露出鱼肚白，平静的小巷里，一声响亮的婴儿啼哭声唤醒了整个村落。这一年，我六岁。
第二天，我看到了那个躺在母亲身边包裹在小被子里粉粉的正在熟睡的小婴儿，那是我的妹妹。
因为妹妹出生正处在农忙季节，母亲刚刚生下妹妹，身体虚弱。父亲也因此一直没能照顾母亲。而年幼的我也不能为家里做什么。为此父亲非常焦虑。好在邻居姥姥为人和善，整整一个月，全家的饭菜都是姥姥做好给送来。为此，母亲常常教育我，做人要心怀感恩，不能成为忘恩负义的人。而我，在那个时候用稚嫩的小手，学着母亲的样子洗着妹妹所有的衣物。
一个月后，母亲能下地干活了，家里只剩下我照顾幼小的妹妹。中午，母亲很少可以抽空回家照顾我们姐妹的饮食起居，所以，我在照顾妹妹之余，学着烧水热饭，洗衣喂鸡。虽然自己也为此受了很多伤，但是看着日落后筋疲力竭回家的父母，我觉得自己一夜间长大了。
父母经常教育我们学习的重要性，我是这样听的，带着妹妹也是这样做的。妹妹生性活泼好动，和我这沉静的性子相比有着很大的反差。平时上学之余，我带着妹妹温习功课，周末没有课的时候，像村子里其他的小孩子一样外出做农活，挖野菜，摘草籽，剥豆荚。这样日出而作日落而息的生活，静悄悄的过了平静的十二年。带着对未来大学的憧憬，我开始了高中的过度阶段。只是天有不测风云，这样的日子并没有平静多久，一场很大的变故降临到我的身上。
那是一个闷热的让人昏昏欲睡的下午。语文老师书写着漂亮的板书，窗外的知了叫个不停，这给我们烦躁的内心增添了更多的睡意。教室门口突然闯进来一个满头大汗的小女孩，我正伏在桌子上记着笔记，并没有发现来的是妹妹。就那样，在众目睽睽之下，妹妹把我从教室中匆匆地带走了。虽然后来我对老师和同学道了歉，但是内心的歉疚依然弥补不了。我也没有想到，那是我高中生涯中的最后一堂课……
那天父亲干农活出了意外住进了医院。母亲听到消息因为过度紧张而晕厥在家中，考试放假的妹妹放学回家就看到母亲拿着水瓢倒在院子中。年幼的她哪里经历过这样的事，慌张的呼喊声引来了邻居，在大家的热心帮助下，妈妈顺利到了医院，妹妹在无助中跑到了学校找到了我。
就这样我承担起了家中所有的重担。母亲的身体自从生下妹妹后就一直不好，父亲的突然意外一下子压垮了生性要强的母亲。每天，我安顿好妹妹吃饭上学，收拾家务，急忙做点农活就得赶紧往医院跑。好在母亲的身体恢复的很快，能够帮着护理父亲，而父亲却再也干不了重活了。
我们这温馨的四口之家一下子变得紧张了很多，父亲出院后，母亲照顾父亲之余只能做些家务，而粗重的农活全都落在了我的身上。而此时，我已经辍学在家近半年的时间了。虽然我一直没有放弃学习，但是自学和老师的教导毕竟不同，学校的进度一下子落下了很多。贫困的家中也再负担不起我的学费，为了妹妹的学业，我退学回到了家中。而大学，成了我遥遥无期的梦，这成为我最大的遗憾……
这样的平静坚持到妹妹中考。一向成绩优异的妹妹不知为何发挥异常，中考落榜。上学时，村里的老人都开玩笑说妹妹会成为村里的第一个大学生，妹妹的好成绩是我们全家唯一的骄傲。但没有想到中考妹妹让我们大失所望。就这样妹妹也放弃了自己的学业，和我一起加入到农忙中。因为妹妹的过错，家里没少埋怨妹妹。
三年后，家中农忙收成显然不够生活开销，父母年岁渐长，我不得不离开村子到城里打工。因为是农村人进城，学历也不够，工作很辛苦，收入也不高。给家里寄去的钱物也只能补贴家中的基本生活。离开家后第三个春节，我接到了妹妹寄来的家书。妹妹信中提到要来城里工作，家中的田地租给了别人耕种，父亲恢复很好可以下地帮忙母亲操持家务。自家小院种了点果树，母亲每天背着到市场出售……看着家里的生活已经步入正轨，自己也希望妹妹能有发展，所以回信同意了。
妹妹进城来和我住在一间地下室里，妹妹的机灵和外向的性格让她在工作上顺风顺水，同样的学历，我只能做酒店的服务员，而妹妹却靠着自己自学能力应聘上了一家私企的文案工作。妹妹的成功，我和全家非常欣慰。
次年，妹妹和我坐在床边，拉着我的手语重心长的对我说：“姐姐，我的工资够我们全家生活了，姐姐读大学吧。”我当时傻了眼，说实话，上大学时我梦寐以求的事，但是因为家中的变故，我失去了读书的机会。但是我心中明白，读大学会给妹妹增添很大的压力，我不希望她小小年纪背负太大的辛苦。我表明了自己的意思，妹妹没有多说什么，只是笑着拍拍我的手，从包里掏出来一张卡，让我买参考资料自考上大学。面对她的坚持，我流着泪抱着她，答应了她的请求。
就这样，每天工作之余我开始了自己复习，报了一个补习班，每天和一群高中学生一起参加补课，那个时候觉得真的好困，有点时间恨不得立刻睡觉，但我不愿意辜负妹妹对我的期望。时间就在一本本自学笔记中悄然流逝……
在不懈的努力下，第二年单招我考进了理想的大学。大学期间，我的生活费都是妹妹靠着自己辛勤工作得来的。我也没有辜负妹妹以及全家的努力，年年的奖学金成为了村里爆炸性的新闻。我一直相信，如果妹妹和我一起读大学，她的成绩和表现一定比我好很多。
大学改变了我的命运，毕业后我被一家私企聘用，待遇也提高了好几倍。在我有能力供妹妹上学的时候，妹妹却没有给我回报她的机会了，一次企业体检，妹妹查出了肾衰竭。这对于我的家庭来说，简直是晴天霹雳。
听医生说可以肾移植挽救妹妹的生命。到了医院一系列检查结束后给我的却是更大的打击。我和妹妹，竟然没有任何的血缘关系！
拖着疲惫的身躯，我进城后第一次回到了家中，一向坚忍的父亲听说后才老泪纵横地道出了家中隐藏了27年的秘密。
原来，我是父亲外出买种子回村子时，路过邻村在村口的果树下抱回来的。父亲说，那个时候的我刚会走路，只是哭。父亲抱着我在村子里陆陆续续打听了三天没能找到我的家人，这才把我抱回了家。当时家里条件也不好，全家靠种地维持生活，为了不耽误生计，母亲就每天背着我下地干活。而我也出奇的听话和懂事，不吵不闹，家里也乐得清闲自在。
就这样，在我六岁的时候，我的妹妹降生了。这对于家中来说既是喜事又是忧愁，喜的是家里终于添丁，忧的是家中没有能力养育第二个孩子。可终究是这个妹妹，我用着掺水的米汤一口口喂大了她。可以说，我吃过好多她从来没有吃过的东西。为此，我一直亏欠她。
在住院部，妹妹支开了前来探望的父母，握着我的手说：“姐姐，那年中考，我是故意落榜的。我想帮助你，不想你那么辛苦。”
听了妹妹的话，我已泣不成声……
妹妹是幸运的，遇到了合适的肾源，移植手术非常成功。我很感激上天还给我机会回报这个养育我教育我的家庭。我们珍惜这份没有血缘，却胜似血缘的浓浓亲情……