凌晨四点钟的清华自动贩卖机

上大学之后，我培养出一套很奇怪的作息来。晚上一下课，我就一路疯狂地骑车回寝室，再一路疯狂地剥衣服，把自己送到床上。从九点开始睡，睡到凌晨两点左右起床。在一片黑暗寂静中连滚带爬地跳下床，打开笔记本，在电脑开启时寂静的嘶吼中，一点点苏醒过来。

这样的作息很糟糕，它让我的眼袋重得像一双传家之宝。然而，我宁愿用阳光换沧桑，坚持着在大家都热闹的时候熟睡，在大家都睡死过去的时段活着，和大部分的人作息表反着来，乐此而不疲。

这种怪癖在我小时候就很明显，绝对不是自闭症，也没什么抑郁倾向，只是习惯于这样稀薄地活着。只有生活在活人气息密度最低的时空里，才觉得自在。

中学的时候我就是这样一副德行。我把自己的桌子搬到最后一排，和清洁工具并排坐着，教室在人员的膨胀下越来越拥挤，我的生存空间也不断被挤压，有的时候甚至不得不一整天都和扫把撮箕维持相依为命的拥抱姿态。

教室最后一排的角落还有一座假山一样的废墟，大家看完后弃置的书和杂志全都顺手往后一甩。我每天就像拾荒者一样，在破杂志里翻来翻去，拣出几本武侠小说看。经常看完了上册之后，下册要等一个月之后才会扔过来。

老师偶尔微服私访到教室最后一排，发现扫把拖把里还住着一个人，在积极团结的集体外还有这么个被遗忘的角落，生活着这样一个窝囊而自得其乐的人。他在吃惊之余也有点愤恨，在讲台上公开不点名批评：“有些人，不晓得为什么要把自己边缘化，要游离于集体之外。”

上大学之后，我却发现越来越多的人和我一样，身上都印着拉风的广告语——我在哪里生活，哪里就是无人区。

我们这种人的特征很明显。比起班里的同学，我们更熟悉美剧和电影字幕组的小组成员；比起食堂的师傅，我们和送外卖的小伙子互动得更亲切自然；好多年没有和人一起逛过街，但是一天查十次淘宝上买的宝贝物流送到哪儿了。常年戴着耳机，用iPod把自己和世界分割开。生活滑向这步田地，似乎是很容易的事情。不知不觉就发现身边已经没有人了，自己一个人占领了一大块无人的区域。

孤独被告知是可耻的，所以大家上了大学之后，都抢着巴结热闹。当天色逐渐暗下来，一天进入沉寂的段落，大部分人预感到自己会开始孤独，都开始焦躁和不安，开始走家串户地邀人抵制寂寞，走廊上回荡着吆喝声：“杀人啦！杀人啦！今天谁和我一起去玩杀人？！”一大群人呼哧呼哧地奔向杀人现场，迎着夜风大声说笑，庆幸自己又躲过了一个孤独的险情。

我错过了每一次热闹的聚会，因为孤独对我来说不是陷阱，而是机会。当它来临时我平和欣喜，恭敬地全身心迎接它。

热闹的方式很单一，孤独的模式却很丰富。我最有存在感的片刻总是在晚上，熄了灯之后，我凑着应急灯惨白的光看书，就着电脑微弱的光写作，在呼噜声中，听到自己内心茁壮成长的声音。

凌晨四点钟，我饿得奄奄一息，冲到楼下的自动贩卖机前买东西吃，却发现贩卖机前竟然排起了队，有好几个和我一样的人，穿着邋遢的睡衣和拖鞋，面色萎靡，却眼露饥饿的凶光。我们沉默地排着队，偶尔目光相接都十分羞赧，认出了彼此是同类。我们都不太合群，我们都对嬉闹适应不良，我们都偷偷得意着自己的无人区的生活，我们都贪婪地攫取每个孤单的机会。