蔡琴:金色的女人

年纪越长,越爱蔡琴。

蔡琴会唱歌,会带动气氛,会让人大笑,还不忌惮在电视上讲讲糗事。

有一次演唱会,蔡琴没有请任何嘉宾帮衬,中途换衣的时间都用表计算,惟恐让观众久等。最快的一次是30秒,从头到脚,一身簇新。她从更衣室急匆匆奔出,上楼梯,拐到光亮处,马上放慢脚步,深呼吸,慢启喉。

那是天籁之音,沉静不失轻盈,醇厚而又优雅。

又是一曲唱罢,蔡琴下到后台,服装师太着急,一用力,竟把她的礼服拉链拉坏。所有人都慌作一团,变色跳脚,只有蔡琴面不改色。她冷静地用手语请求对方尽快,并告诉自己,不能生气。生气有什么用呢?而且麦克风就拿在她的手上,任何怨怒都会被无数倍扩大,传送到舞台。

这时,《读你》的前奏已经响起,蔡琴不能再等,径直提着礼服、唱着歌冲向舞台。聚光灯罩定这个背后拉链还差一截的歌者,万千注视就在咫尺之遥。站定后,她缓缓地说:“我还要请一个人上台!”众人屏息。蔡琴正色大喊:“服装师!”

跌跌撞撞地上来个人,正是拿着针线盒的服装师。他蹲下身,帮蔡琴弄好后背处的拉链。蔡琴笑问:“采访一下,请问您现在心情如何?”服装师夸张皱眉:“我想去死……”

众人大笑,台下一片欢腾。

快乐就是这样简单——只需智慧,随时能把尴尬化成锦绣。

一路走来,蔡琴遭遇过多少尴尬?最狠的一次,是爱上一个不够爱自己的人。年轻女子爱得太过用力,闭目塞听,对方爱意渐消,去意已决,她亦浑然不觉。直到1995年离婚,世界忽然垮塌。前夫杨德昌留下一句:“十年感情,一片空白。”

很快,杨德昌就娶了出身名门的钢琴家彭铠立,生了两个孩子,对前一段无性婚姻来了次形而下的嘲讽。蔡琴败给了与自己不同类型的女人,媒体还要逼她给出说法。她几度哽咽、结舌,还是满怀至诚:“我不觉得是一片空白,我有全部的付出……”

悲伤无处言说,反而会在舞台上问万千陌生人:“像我这样受过伤的女人,如果碰到一个对象,到底还要不要恋爱?”听众回了一个沸腾的“要”,她低头叹息:“可是我会怕。”

离婚三年,她未发一张唱片。不久,她竟又被诊出胸部生有肿瘤。或许生命将尽,她铺纸润笔,大发絮叨:“大耳环留给齐豫,那些手镯留给潘越云,书籍和大衣留给弟妹……”

四页遗书,满纸不舍。

直到检查报告出来,逃过一劫,蔡琴置之死地而后生,方觉生命之可贵。拿着朋友送的小瓶子,里面装满纸条,每张纸条上都写满了她的优点。低落时,失眠时,她展开一张纸条,默默念诵,鼓励自己:“我一定会站起来的!”

不爱,原来只是不爱。生活应当还有更多光彩。

爱情和青春渐行渐远,何妨打水卸妆,再次粉墨登场,继续其他的角色。于是,她成为一位越来越好的歌者,散发出恒久明亮的光芒。

2007年杨德昌病逝后,蔡琴写了一封公开信:“我感谢主在他生命结束前,是与他的最爱在一起。我深深地感谢上帝,让我与他轰轰烈烈地爱过……”

美的歌声,来自美的灵魂——受过伤,不粗暴,不仇恨,依旧感恩,依旧细致。正如她所说:“歌唱很快乐,光是念歌词打拍子不行——我干吗要把我的心变成一只鼓呢?最好的旋律勾兑起来的,应该是人最柔软的情感。”

如今每次上台,蔡琴必然自问三个问题:“你准备好了吗?你能从中得到快乐吗?你能将这种快乐呈现于舞台吗?”

在众多色彩里,蔡琴喜欢金色,灿烂明亮,充满新生的美感,如阳光被黑暗孕育,终于撕破一角而出。她亦成为金色的女人,照亮了自己的天空。