你责怪一个人的审美是没有意义的

时隔多年，再一次来到清华西阶，感觉跟过去已经完全不一样了。15年前，我在这里学过信号与系统专业。当时我无论如何也想不到，多年后自己会在这里谈论音乐。

有人说，如果在清华读书不用考试的话，很多人愿意在这儿生活一辈子。我能够理解这种对校园的美好感觉。成为歌手之后，也有人问清华对我音乐创作的影响。我想了想，说：“如果不来这所学校，我可能不会做一个歌手。”恰恰是这样一所理工科院校，当它的人文气息出现的时候，就会特别吸引人。

1996年，我在清华北门的民房里住了一个夏天，遇到了一些流浪诗人和画家。他们的说话方式、生活方式和作品，让我发现原来还有另一种思维方式存在，这对我很有吸引力。也是从那时起，我有了创作的冲动。

上中学的时候，我很不喜欢语文，但1996年我突然发现，我只是不喜欢曾经学的那些文章而已。我喜欢看《凡·高传》《麦田里的守望者》，后来还喜欢看博尔赫斯的书。我写过一首歌叫《风吹麦浪》，其实写的就是这一阶段的记忆。

在大学里你也会遇到情感上的挣扎，在清华恋爱又很特殊。隔壁北大的女同学很骄傲，我们也很骄傲，所以我们就不去北大找女朋友。后来在创作中我也写了很多幻想。孤独导致幻想，幻想导致创作，这是这么多年来都没有变过的一个道理。

我有个学长也写歌。有一天他把我叫到面前，说：“李健，你不能再这样下去了。你老唱谭咏麟这些人的作品，你为什么不去唱更有深度的呢？”他建议我应该唱罗大佑和甲壳虫的歌。我说：“我听过他们唱歌，但我觉得他们的唱功不行。”

当时我对音乐的理解很多都只停留在技巧上。后来我真正去听学长所说的这些音乐，的确为我打开了另一扇窗。

其实我在音乐上的成长经历特别能够反映当今乐坛的发展趋势，我也是从港台歌曲听起。港台歌曲最简单、最直接，跟人身体上的感觉最接近。说得专业一点，所有流行歌曲的速度基本是每分钟80到90，跟你的心跳是一样的，包括最流行的周杰伦的《双截棍》。

我第一次听甲壳虫的《Yesterday》的时候，是很失望的，我觉得唱歌怎么能连颤音都没有呢？但那个学长跟我说完之后，隔了一段时间，我再听《Yesterday》时，感动得热泪盈眶。罗大佑和甲壳虫告诉我，音乐最重要的是简单和真诚。

后来我又开始听古典音乐，而我最初对古典音乐是敬而远之的。当时我们很多同学愿意听肖邦、舒曼，包括更深一些的斯特拉文斯基，我总觉得他们是在附庸风雅。但真正有一天，当你开始学习音乐，当你听得多了的时候，你才能够真正欣赏古典音乐。到今天为止，我每天听的音乐有一半以上是古典音乐。它是所有音乐的源泉，是海洋，所有的音乐类型都和它有关。比如说甲壳虫，他们只不过是用吉他来演绎古典音乐。我当歌手之后也开始疑惑：为什么有那么好听的音乐，很多人却不听？但现在想一想，我也是那样过来的。

音乐就像人一样，有一个成长期。你责怪一个人的审美是没有意义的。因为像我这样在音乐上花费这么多精力的人只是少数。作为一个歌手，你既要考虑公司的利益，又要有一点坚持，就是希望你的音乐能引领大众，有一天他们能欣赏并喜欢你的音乐。

我八年前写的《传奇》，是一首特别不起眼的歌，但今天恰恰成为KTV里很多人点唱的歌。我觉得这可能就是坚持的结果。大学里我经常问同学：“你听我的这个旋律怎么样？”同学心情好的时候会说：“还行，还挺好。”心情不好的时候就问：“李健，你写这些有什么用啊？”当时我也很迷惘：我天天写这些有什么用？

我是一个容易敏感、也能很快把不好的情绪忘掉的人。我当时是因为热爱。你做的很多事情在当时看来也许没用，但它一定在慢慢培养你。我觉得音乐是弥漫的，很随机的，但它也很公正。比如说在我新唱片的一首歌里，有两段旋律是十几年前创作的。它就像有生命的精灵一样，潜伏在某个角落，在你需要的时候，它可能就会出现、成长，然后帮助你。

真正好的作品应该是平实的、朴素的。今天我们有RB，有Hip-Hop，但在我眼里只有那些简单的、真诚的、能够感动你的，才算得上是好的音乐。音乐特别像建筑，到最后就是“Lessismore”。

当大家都抱怨的时候，你只有去更努力、更认真地做音乐，才会赢得真正的尊敬，也会赢得你所谓的市场。