父母像一栋旧房子

上班的时候又接到她电话，问我刚才是否有打电话回家。彼时我正在处理一件棘手的事情，就很不耐烦地说没有没有。

之所以用“又”，是因为昨天她也是如此，电话里急促地问我，刚才是不是有打电话回家？我说没有，她就嘀咕，刚才我在厨房，一开始没听到电话铃声，等听到了跑出去接，电话又不响了，会是谁打来的呢？我说你管是谁打来的，如果有急事人家自然还会再打过来的，她“噢”了一声，悻悻地挂了电话。

等我处理完事情，才意识到自己刚才对她有些粗暴了。她一个人在家里，应该很寂寞吧？孩子们上班的上班，上学的上学，整理完早餐桌上的狼藉，晒完清洗的衣服，再踱步去菜市场买菜，余下白天那么漫长的时间，究竟是如何打发的？也许会打开电视机，有一搭没一搭地看看电视节目；午后有些累了，或许会躺在床上小憩一下，醒来，默默地看光影缓慢地在屋里移动。这个时候，如果来一个电话，她一定会雀跃着从床上跳起来去接，期待地拿起话机，结果听筒里传来的却是“嘟嘟嘟嘟”的忙音，那个时候心里一定会又惆怅又忧伤吧？

又想起有一次我们一家3口去一个小镇游玩，到了目的地老公却发现皮夹不见了，而我跟着老公出门，从来就没有带钱包的习惯，想到我们或许会困在小镇一筹莫展，旅行中原本美妙的心情顿时从云端跌落，我絮絮叨叨地埋怨着老公。

正在那时，手机响了，是她打来的。她问，你们好吗？我心里一哆嗦，她这话问的，分明像是有了什么不祥的预感，难道真有心灵感应一说？我沉着脸看着老公，用轻松的口吻和她打趣，会有什么事？我们一切都好，你尽管放心。她才半信半疑挂了电话。

颇费周折地平安回到家，孩子嘴快，把老公丢了皮夹的事当笑话讲给她听，她听了使劲地跺脚，说，我那天眼皮跳得厉害，就想不会出什么事吧？我得打电话问问——没想到还真出事了！

我突然觉得伤感，她老了，变得如此寂寞，把所有的心思全牵在儿女身上。她希望孩子分分秒秒待在目光能及的地方，冷也好，热也好，自己全部关照着，方可放下一颗心。而我们又何曾去细细体会过她的感受？

想起龙应台在《目送》里的一段文字：“父母亲对于孩子而言，恐怕就像一栋旧房子，你住在它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全，但是房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它，去讨好它，搬家具时碰破了一个墙角，你也不会去说对不起。父母啊，只是你完全视若无睹住惯了的旧房子。”

什么时候，我们才能回过头去，注视这没有声音、残败衰弱的老屋？下次回家，一定记得给她换个话机，家里那个电话的来电显示器坏了好久……