曾经，她不是我的最爱
爱着的放心底身边的善待之
同心如牵挂，一缕情依依。
岁月如梭逝，银丝鬓已稀。
幽冥倘异路，仙府应凄凄。
若欲开口笑，除非相见时。
这是1969年林语堂送给廖翠凤的手镯上刻的一首诗——若艾利的《老情人》。那一天，是两位老人结婚50周年纪念日。想来，他们似乎有着幸福美满的婚姻。然而，事实上妻子廖翠凤却曾经不是他的最爱。
都说才子多情，林语堂也不例外，在没娶妻成家之前，他爱过两个女孩，但都没开花结果。直到遇到廖翠凤，他才定下心性，把一个老式的婚姻过成了圆满的爱情。
林语堂出生在福建龙溪的一个牧师家庭，他的童年是在乡下度过的，而初恋也发生于此。母亲的义女有个名叫“橄榄”的女儿，按辈分，应该喊林语堂“五舅”。因为年龄相仿，常常一起玩耍的他们也算青梅竹马。那年，林语堂要到上海读大学，走时向橄榄求婚，可当时橄榄的祖父双目失明，需要她照顾，而她本身也不愿离开美好的家乡。于是，这段感情无疾而终。
初恋的失败让人快速成长，也潜意识里影响一个男人接下来的情感选择。一天，在圣约翰大学读书的林语堂意外碰到一个女孩，那黑亮的眼睛、漂亮的脸型依稀有着初恋橄榄的影子。女孩叫陈锦端，是同窗好友的妹妹。相识是美好的，一个热爱画画，一个喜欢文字，他们兴趣相合，渐生情愫。陈家是厦门数一数二的富豪之家，陈父早就为女儿寻得了一个大户人家的少爷，根本看不上出身贫寒的林语堂，又怎会让他当女婿呢？为了尽快让两人各行其道，陈父便给林语堂介绍了隔壁廖家的二小姐。尽管廖家在当时也颇有名望，可林语堂无意其他。但他父母听说此事，则甚是满意，要林语堂去廖家提亲。心爱之人不可得，父母之命不可违，林语堂只好遵从。
一对有情人就这样被所谓的“门第观念”拆散，自此，陈锦端变成了他心口的朱砂痣。
廖家二小姐就是廖翠凤，她对林语堂的才气早有耳闻，见面后更是满心欢喜。可廖家同样觉得把宝贝女儿嫁给一个牧师之子有些委屈。于是，廖母就和女儿说：“语堂是个牧师的儿子，家里没有钱。”但廖翠凤坚定而干脆地回答：“穷有什么关系？”只因这样一句铿锵有力的回复，感动至极的林语堂决心听从父母安排，答应这门亲事。
她隐约知道林语堂和陈锦端的旧情，只是，关于这段过往，她不提，也不介意。她是聪慧的女子，知道两个人在一起更重要的是将来，曾经的人和事，只不过是漫漫人生路上的一段插曲。
母亲得知陈锦端和林语堂的恋情后，曾劝阻她：“他真正喜欢的是隔壁陈家陈锦端，陈家不同意，他才相中你，你不过是在代替陈锦端。为何陈家不要的东西，你要捡起来？”
廖翠凤沉思了片刻，说：“喜欢就是喜欢，我也说不好，反正就是他，我相信他会喜欢我。”
父母都是明事理的人，见女儿心意已决，也就不再阻拦。1919年1月，廖翠凤和林语堂完婚。婚后，林语堂赴美留学，廖翠凤陪读。
那段日子过得很艰难。她没有工作，他本来是有助学金的，可是留学生总管拿着这笔钱去炒股，投资失败，自杀了，两个人也自此失去了生活来源，生活极其困顿。无奈之下，廖翠凤外出打工，自幼家境优越的她，承担起了养家糊口的重担。有时候，实在过不下去了，她便把陪嫁的首饰拿去卖掉，补贴家用。
林语堂看在眼里，感动在心里。有一天，他拿出两个人的结婚证对她说：“结婚证只有离婚时才用得着，我们烧掉它吧，反正今后用不着它了。”说着，他也就真的点燃了一根火柴，把结婚证烧了。
她对他的好，他无以为报。所以，他愿意用一生的时间陪伴在她身边，死心塌地地和她一起共度漫长的一生。你予我万千温暖，我许你一世欢颜。
后来，林语堂在美国成为当时最有影响力的华人作家，版税可以拿到很高，生活也越来越好，可是他从来没有过任何风流韵事传出。不是没有机会，只是眼前的女人为他付出了那么多，他没有理由辜负她。
林语堂和廖翠凤是典型的先结婚后恋爱，他曾说：“婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，自然就合脚了。”可即便如此，廖翠凤知道林语堂的心里从不曾真正放下陈锦端。但聪慧如她，不会愚蠢到想要攻占丈夫的思想，而是顺从着解开彼此的心结。
善解人意的廖翠凤会主动请陈锦端来做客。每次，只要陈锦端要来，林语堂就显得坐立不安，女儿不解就问她，廖翠凤坦然微笑着说：“你爸爸曾喜欢你锦端姨。”她并不吃醋，也不对他发脾气。她相信，他娶了她便会一辈子好好待她，“结发为夫妻，恩爱两不疑”。
以后的生活也渐渐证明，两个人都没有看错对方。林语堂去美国，她就跟着去美国，林语堂回上海，她也就随着回上海。她承担起所有的家务活，一丝不苟地打点他的衣食住行。结婚快四年时，廖翠凤才敢怀孕，由于经济拮据，她挺着大肚子回国分娩。抗战初期，林语堂写了不少文章宣传抗日，廖翠凤也走出家门，担任了纽约华侨妇女发起的救济会的副会长，向纽约的贵妇人们宣传抗日，开展募捐活动。林语堂走的每一步，都有廖翠凤的陪伴与支持。她不仅是他的生活伴侣，更是他的知己与战友。
而林语堂也就真的只把陈锦端放在心中，扮演了一位好丈夫的角色。他庆幸自己遇到了一位如此贤惠的妻子，几十年来一次又一次为家庭的幸福做出牺牲，毫无怨言地陪伴在他的左右。得妻如此，足矣。
廖翠凤曾打趣说：“人家西装教授一窝蜂离了黄脸老妻娶新潮女生，你就不想趕这个时髦？”
林语堂摇摇头：“离了你，我活不成呀。”五十年的风雨同舟，她已经融进了他的生命里，成了他生活的一部分。
廖翠凤，一个聪明的女子。因为聪明，她没有纠结于过往。即使对方心里一直装着另一个人，她也能坦然接受，从容面对，波澜不起，生活继续。没有什么重要到值得放弃自己想要的幸福，她相信眼前的男人。也因为她的聪明，她的包容与付出，她得到了深爱的男人的回应和肯定，最终拥有了美好的婚姻。
两个人的故事，三个人的爱情，未必不能圆满。好与不好，还是要留待时光去证明。