头一次背娘

在市医院住了十天十夜，娘终于出院了。

我结完账，一路小跑着回到病房。娘斜躺在床上，见我回来，努力支起虚弱的身子。我趋前递上住院清单，一米多长，12000多元，娘瞅了半天，叹了口气，没说话。

算上年初在峰峰医院住院花的4000块，意味着大半年的退休金成了泡影，怎能不令娘心疼？！

我搀着娘，穿过医院长长的走廊，从来苏水味，还有说不出来的各种各样的药味脱身出来。

在医院门口招了一辆计程车，扶娘贴窗坐下，一路上，娘一句话不说，只是贪婪地望着窗外。

很快，车到我住的小区。娘惊讶地说：“这么一轱辘，就10块钱？”我笑着付钱，算是回答她的疑问。娘不依不饶地追说：“从峰峰到邯郸才7。5元，那可是90里呢！”

来到我住的楼下，娘执意要自己爬楼，轻微脑血栓初愈，步履蹒跚，刚攀上几级，额头已渗出大滴的汗珠。

我在一旁注视着娘苍白的头发，佝偻着的腰，颤巍巍的样子，脑子突然闪过一个念头，脱口而出：娘，我背你上楼吧。说完这句话，自己也愣了。

活到40岁，还从来没背过娘，这可是人生头一遭啊。

娘略显迟疑地看着我，欲言又止地点了点头。

我弯腰在娘面前蹲下，娘伸出双臂，绕过我的肩头，轻轻地伏上我的脊背，手上裸露的青筋好像蚯蚓在爬。

我小心翼翼地背起娘，起身，迈步，上楼。原以为会很吃力，没想到，娘轻飘飘的，还没有一袋面重。

“曾记当年骑竹马，转身便是白头翁。”娘已74岁了，想到我的娘已是风中之烛，瓦上之霜，鼻子一酸，强忍着，没让眼泪流下来。

过去，娘含辛茹苦哺育我们的一幕幕情景，清晰地浮现在眼前：娘一共生了我们三个子女，哪个娘不是背了四五年，这样算来，娘竟有15年在背孩子。尤其是我，最不让娘省心，儿时体弱多病，一放到炕上就哭闹，一趴上娘的背就安静下来，直到5岁，娘还背着我。据爹说，那时的我在娘背上一趴就是一个下午，就像膏药一样扯都扯不下来。

娘就这样背过春，背过夏，背着我们一个个长大，成家，生子。还没来得及喘气，娘又毅然地背起第三代。眼见孙女、外甥从娘的背上稳稳地站到地面，这下，该轻松了吧。但随着我们读书，结婚，买房，她不得不为此东挪西借，又欠下一身的债……

我背着娘，小心翼翼地，拾级而上。脑子里好像装了架放映机，一会儿正转，一会儿倒转。

一步，一阶，一层。八十多斤的娘轻飘飘的，却“压”得我鼻子阵阵发酸。

“累不，老二？”正值我回想的当儿，娘的发问把我从过去拉回到现实。我摇摇头，说：不累。

谁知，她略带愧意地说：“当初要不是困难，也不会买6楼，让你们住着不方便。”当时六楼是顶层，楼价最便宜。

蓦地，我的心就像针尖戳了一下似的，隐隐作痛，我哽咽地安慰娘：顶楼很好，阳光充足，通风也好，还能锻炼身体。

娘接着说了一句：“累你爬了72级台阶。”

刹那间，我错愕无语。