戈壁滩已经荒凉了许多年。
一天，来了一个农夫，他找遍了东南西北，没有发现水源，最后，他捧起了干旱的沙土，仰天长叹，这怎么种庄稼?
不久，来了一个挖煤的。他整天也是四处奔走，东瞧西看。他用了许多器具，发现了深埋地下的煤矿。
那位农夫听说了挖煤人的收获，问妻子：我怎么看不见地下的东西呢?妻子笑着说：你是种地的，你的眼睛是从地面往上看的，要看地上长不长庄稼、庄稼长得好不好。挖煤的人是从地面往下看的，要看地下有什么，下面的东西有没有用。人只有一双眼睛，顾了这边，就顾不了那边。得的时候，就会有失；失的时候，就会有得。不仅是挖煤的，你的所得所获，还是放羊的人得不到的，是烧窑的人得不到的，是开店的人得不到的。
人生的笑和哭常常发生在同一时刻。1955年8月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，我没有把握。虽然自我感觉考得不错，但是否能考取第一志愿第一学校，是个未知数，不能有奢望。8月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通
我13岁那年的正月十三，天下着蒙蒙细雨，母亲挑着担子送我去五校读书。那是我第一次离家住校。担子一头是两床被子，一头是衣物和米，还有一罐子咸菜。担子很重，但一路泥泞，母亲不能放下歇肩，只能以换肩的方式来放松疼痛的肩膀。“妈，我来挑一截路。”“
我离开家已有很长时间了，依稀记得爸爸是那么生龙活虎、风华正茂。第一次发现爸爸变老是在我回家跟他一起包饺子时。我漫不经心地说着话，一转头，看见他松松垮垮的下巴和严重下垂的眼角。爸媽离婚好些年了。爸爸永远不认为自己有错，甚至不认为妈妈离开他之后
母爱，就像一个万花筒，每个人都能从中看到最能勾起自己回忆的画面。而我每每提起母爱，总是不由自主地和锅联系在一起。1小时候，家里生活困难，能填饱肚子就是一件很不容易的事情了。母亲做饭的手艺在村里是有口皆碑，同样的黑面，母亲在发好的面里加上两个
说是远行，目的地其实就在市区，与家相距不超过100公里，可父亲没有到过比这更远的地方了，所以说“远行”也没有错。我说我一个人能行的，我都19岁了。父亲非不听，一定要送我去。从我接到市里一所三流大学的录取通知书开始，他就一直忙个不停。印象里，
妈妈动手术的前一天下午，给我发了一条微信：“看到旁边的小陈（妈妈的同室病友）被医生推进手术室了，不免有些担心，怕自己进去手术室万一出不来了，那该有多遗憾。有些事我想和你说一下，其实要说的我都写在你教我用微信的那个本子里，你看一下就好了！”妈
待在家里的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁：一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道该怎样跟父亲提这件事。父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。我说：“爸，我在北京的工作很稳定，没法回来陪你，但是，我
年幼时，有一次，看到满头白发的爷爷，我对着刚犁完地回家，气喘吁吁的父亲问：“有一天你会不会也像爷爷这样老？”父亲像个孩子似的，伸了伸胳膊对我说：“儿子，你看，爸爸的肌肉多结实，我是不会老的！”身强力壮的父亲不会老，在我年幼的眼里，他可以举起