曾记当年卖杏仁

倪项根　上海中医药大学出版社

因为先天禀赋不足，经常生病，所以童年对我来说，多少是有几分苦涩的，但上苍怜悯，在父母、外公、外婆的悉心照料下，我的身体渐渐有了很大的起色，逐步走入正常的状态，让我体会到弥足珍贵的童年幸福。这其中，就有每年一次的捡拾杏核并且敲破取杏仁的记忆。

杏树是我们江淮大地上最常见的树种之一。我的家门口就种有好几棵。外婆家所在的大山深处，因为地广人稀，勤劳的外公四处栽树，门前的土坡下，就有一棵至少两个人才能合抱过来的大杏树。一到春回大地，万物欣欣向荣的时节，这棵大杏树便开满粉红色的花，老远看去，一片耀眼。当然这还不是童年的我关注的。

我的兴奋在于六月中上旬时候，杏子成熟时，一方面，自己可以放开肚皮，吃那些已经又黄又软、酸中带甜的杏子；另一方面，吃掉杏肉的杏核，还是我们喜欢的一种物件，因为，把杏核敲碎，获得杏仁，稍加晒干，便可以拿到村里的小卖店里当作药材出售，多少可以换来一些零花钱，在那个物质匮乏、捉襟见肘的年代，这些零花钱对我们是有极大诱惑力的。

我不仅把自己吃剩下的杏核小心地收拾起来，还在放学后的路上，仔细地看着路面，把别人吃后随手丢弃的杏核如获至宝地捡起，放到自己的裤兜里，晚上回到家中，再放到屋檐下的一个拐角处小心地存放起来，等积累到一定数量，我就找来两块石头，一块大的，一块小的，大的石头垫在地上，小的石头拿在手上，然后把杏核一颗颗地放到大石头上，左手轻轻地捏着，右手小心翼翼地用小石头敲打，一般敲打个两三下，杏核外面的壳就细碎了，露出了包裹着一层黄皮的杏仁。稍加清理，杏仁便拿出来了。

敲出来的杏仁放到一个小簸箕里，放在春夏之交的晴暖阳光下，晒了两三天，就可以拿到小卖店里出售了。我们提着用布袋子装好的杏仁，来到店里，店老板接过袋子，倒在他的托盘秤里，然后拿上一两个杏仁，放到嘴里咬一咬，主要是看看杏仁的湿度如何，如果他们觉得湿度太大，是要适当打点折扣的，但我每一次都晾晒得很足，他们从来没有给我打过折扣。

大概小学五年级时，上级捐赠了我们那里的山村小学一批新图书，父亲利用小学民办教师的便利，给我拿回来两本，都是人物传记，一本是写我国著名妇产科专家林巧稚教授的，另一本是写新四军著名将领彭雪枫将军的。在讲述林巧稚的那本名叫《白衣天使》的书中，作者就引用了三国时期吴国的董奉治病救人不收诊金，而是要求病家种杏日久成林的故事，那是我第一次知道“杏林”这个词汇的由来。

高中毕业，我以第一志愿考上了中医学院，大二年级下学期开的中药学课程，是我最喜欢的专业课之一。这门课总共有五位老师从前到后讲授。我记得讲杏仁这味药的是教务处的一位副处长，他讲解杏仁时，还专门提到，当年大搞“一根针一把草”运动时，他在乡下卫生院，几位同仁炮制杏仁，对收购上来的大量杏仁如何去皮一直找不到很好的办法。后来，还是村子里的一个非常有经验的老药工告诉他们：其实把杏仁加上适量的水煮开后，趁着热乎劲儿，用一个竹子做成的筲箕，反复颠簸，杏仁的皮就完整而干净地被去掉了。很轻松，很容易。

硕士毕业后来到上海，春夏水果大量上市的季节，似乎也不容易见到黄澄澄的杏子了，偶尔看到，一问价格，似乎高得出奇，再想到杏肉很酸，早已经没有了当年的垂涎三尺的感觉。尽管老家门口还有几棵杏树，因为工作繁忙，平时也难得回去一趟，等到五一、十一好不容易回家，似乎总是凑不上杏子成熟的时节，慢慢地也就淡忘了。

今年到东北农村过年，看到很多家餐桌上都有杏仁制作成的开胃小咸菜，在镇上的集市上赶集时，还看到成袋包装完整的杏仁，也都是现成的凉菜，买回家倒在碟子里马上就可以动筷子。不由自主地想起童年的生活，随手记之，以示纪念。

感谢大自然给与人类的无私恩赐。