作家的八卦

如今是图像的时代，翻开报纸都是明星消息，拍拖、大婚、出轨、离婚……主角频频更换。很多人可能想像不到，灰头土脸的作家在上世纪二三十年代也曾有扬眉吐气的时候，当时的报纸上就有不少“作家消息”，那是十足的明星待遇。

想当革命家的巴金，不幸成了小说家，更不幸的是很多痴心人吃了鸡蛋，偏偏想看生蛋的鸡是两条腿还是三只脚。偏偏，巴金缺乏明星心态，不会利用现代传媒。他向来认为作家靠作品说话，对于登这些消息的“小报”嗤之以鼻。这下子可捅了马蜂窝，“嗡嗡嗡”跳出一群苍蝇，不蜇人，烦人。

陷入这样的无物之阵，真是百口莫辩。比如有人说巴金到苏州不肯照相，巴金声辩这是造谣，他那时根本没有去过苏州。所有批评他的人都不去追究这最基本的事实，却携带私愤、滔滔不绝借题发挥。灵犀骂巴金“无聊，无赖，无耻，无人格”，证据居然是造谣的小报记者的这段话：“这虽不是我自己听到而由我的朋友把他亲耳听来的告诉我;但这就和我自己听到没有分别，因为我敢担保我的朋友是不会说谎的。我又相信我的朋友是确很有机会可以听到这种话的，同时我又深知我的朋友是不会误听而猜错的。”