老马
那一年春天，我的堂叔不管三七二十一，就花了三百块钱买了一匹马。
记得那匹马是公的，黄色的，身材高大，身体各部分配合得相当匀称和优美。也许是马的年纪比较大的缘故，我们都叫它“老马”。
当天下午，堂叔就把马牵到村公路边来，想必是学骑马。他叫我们千万不要靠近马，防止被马踢伤。我有些害怕，只好远远地看。只见堂叔在上马前，把马肚带勒紧，检查肚带、缰绳、脚蹬的牢靠程度，还调整了脚蹬的长度。他从马的左前方上了马。
这匹马显然是有些倔脾气的。它可让第一次骑马的堂叔吃尽了苦头。它站在原地位置就是不往前跑，任凭堂叔怎么抽打，都不为所动。它那四条修长的腿，在我面前就好像是四棵会移动的树。足足在原地团团转了一分多钟，它才开始往前跑。谁知它性子烈，差点把堂叔摔了下来。我们都为堂叔捏了一把汗。
马不听话，也无怪堂叔决定要狠狠地揍它一顿。我们接着便有参观堂叔和几条彪形大汉教训马的命运了。堂叔把马栓在梨树上，高高地扬起马鞭子使劲地抽在马屁股上。马打了一个很响很响的响鼻，把吃食物的味道和气愤全都喷了出来。堂叔一次又一次地扬起马鞭子使劲地抽，马不停地躲闪，却惹来了堂叔的兴奋大叫：你妈的巴子，谁叫你不老实！
“打它！”围着看的人都拍掌欢呼起来。这种欢呼声，此起彼伏。但在我，这一声却特别听得刺耳。
堂叔后背衣服都湿透了。于是，他对几条彪形大汉说：“你们轮流，好好教训！”这群大汉，平时都是十分好斗的家伙，对马自然也就不会太客气。
说来也怪，第二天堂叔就得意洋洋地骑着马在公路上奔跑了。
在接下来的一周里，堂叔用语言口令或哨音对马进行调教、训练和使役。如果马不听指挥，他就把它栓在梨树上，扬起马鞭子使劲地抽。我在心里暗暗佩服堂叔的本领。慢慢地，堂叔只要呼叫马的名字之后，叫它停，它就停；叫它走，它就走；叫它跑，它就跑；甚至叫它卧倒，它就卧倒。我认为，堂叔所曾做到的最高贵的征服，就是征服了这匹马。
堂叔非常热情地教我们学骑马。我也想学骑马，却不敢。我只能在一旁眼睁睁地看着他们骑马，羡慕不已。
有一天星期日的下午，堂叔叫我和他一道，坐着马车到镇上去装运肥料。我想，马最怕堂叔，有堂叔在，马应该是不敢欺负我的。几户人家购买的肥料叫马车装了个够，堂叔和我也坐在马车上。马背上的压力直往马的肉里扣，马把头沉重地垂下。它横竖没有说过半句话。也许它特别气愤，就算有泪，也只能往心里咽。堂叔甩了一下长鞭子，它又猛地抬起头望望前面。它喘息着，竭尽全力，好不容易才把车拉回家。
我立即去抱来一捆红薯藤，顺势抛给马。它大口大口地吃着，并用眼睛望着我。我还是有些害怕。我提醒自己，与马保持距离。我总是担心它踢我。如果它的后腿从侧面或后面踹时，后果不堪设想，肯定会很惨。
我原以为，堂叔养马，也无非就是这样：骑马和拉车。真没想到，农忙时节我目睹了一件新鲜事，堂叔犁田耕地不用牛，而用马。他说：“马犁田耕地，并不比牛差。”
那天刚好是星期六，我起得特别早。我很好奇，便把用藤条捆好的一大捆红薯藤扛在肩膀上，跟着我的父亲、堂伯和两个堂叔去河那边，观赏他们用马犁我家的那块田的情景。他们每两个合成一组，非常紧张地轮流着。
人很辛苦却快乐着。其实，更辛苦的是马。马犁田的速度比牛要快得多。
待他们把那块田犁完的时候，太阳已经挂在河边那棵大白杨树上了。我早已把那一大捆红薯藤捆成了若干小把，我将它们依次放在藤条上，然后绑成一大捆。我留了几小把没有绑，随时准备喂马。堂叔把马牵过来，把马缰绳递到我手中，指了指河边那棵大白杨树，对我说：“就到那里去喂马吧！我们吃了早餐，再来犁另外一块田。”堂叔把一匹马交给我照顾，竟那样放心。我迅速把一小把红薯藤直伸到马的嘴边。马一张嘴，就把一小把红薯藤含在口中。我胆怯地望了望马的眼睛，又望了望河边那棵大白杨树。
我的左肩膀上扛着一大捆红薯藤，右手牵着马且手里还攥着几小把红薯藤。马跟着我向河边那棵大白杨树走去。我怕它，于是我走得很快，它也走得很快。难道它想攻击我？我很着急，我告诫自己千万别惹马生气。我忍不住回头张望。我一不小心，脚不慎碰到了路边的一个大石头上，摔了一跤。我一咕噜爬起来。我的衣服，很快就被汗浸透了。
我看见马停了下来，站在那里，用细长的眼睛凝视着我。我感觉到了微小而又确切的温暖和幸福。我想：可能是我把马吓着了吧！要不就是马怕吓着我吧！就在这个时候，我感觉自己就是一匹需要照顾的小马，而老马就是小马的老爸。我不再那么怕它了。
我情不自禁地说了一声：老马，我的朋友！很显然，老马能够分辨出，是我在呼叫它的名字，当然不是它懂得名字的意义，而是说明它已经建立了名字的声音反射。老马一步一步地靠近我，我又拿了一小把红薯藤让它吃。我尝试着用手去抚摸马的头、颈、耳朵和背，它没有拒绝我。它没有生气，也没有咬我，更没有踢我。当老马在河边那棵大白杨树下吃完那一大捆红薯藤之后，渐渐地，我与老马就混熟了。
堂叔第一个到来，对我说：“上午继续犁田。你回去把红薯藤切碎，拌些米糠，用桶装着，中午拿来喂马。下午你到河边的那块草地上去放马。”
我回到家，吃过早餐之后，就拿着镰刀去瓦窑边附近的菜地里割了一大捆红薯藤。我担着红薯藤到黄泥拱的老沟里把藤洗干净，然后担回家，把藤晾在房子空坪旁边用来晒衣服的竹棍上。我便去搞卫生。我把房子里里外外，连同靠近房子不远的公路，都打扫得干干净净。紧接着，我将红薯藤一小把一小把地切碎，拌些米糠，用桶装着。
我胡乱吃了三五口冷饭，喝了一瓢井水，然后就随手拿了一把梳子，提着喂马的食物出发了。当我到达河边那棵大白杨树下的时候，堂叔也牵着马正朝这边走过来。我高兴地呼叫堂叔以及老马的名字。老马打了一个响鼻回应我。我想，大概老马它听出了我的声音。
堂叔把马牵过来，把马缰绳递到我手中。老马应该认出了我。我把食物拿过来，让它吃个够。我把马缰绳栓在白杨树上。
马背上没有马鞍。我一边对马说话，一边用梳子分别在马的头部、颈部、背部、腹部等，由轻到重来回地梳。梳得它心里美滋滋的。一个小时之后，我本计划试一试骑马，可考虑到下午有的是时间，因此我就不打算打扰老马了，也因为它确实要站着睡午觉了。我则在离老马不远处的一颗大树下打盹。我一点也不担心老马，它绝对不会来袭击我。
下午我便到河边的那块草地上去放马。蓝天白云村庄，草绿水碧花美。我多么想尝试一下骑马挥鞭的感觉。
我在草地上模拟在电影中看到的有关骑马挥鞭的那些最简单的动作：双手握拳，双臂自然前伸，手腕处交叉，想象自己手中拉着缰绳在骑马；两腿张开，扎马步，做出骑马的姿态；挺直腰杆，上身略微向后倾斜；手和腰身有规律地摇晃，仿佛骑在马上一般；两个脚交换踩地，节奏为：右左右右、左右左左；左手握拳，左臂横在前胸；右手朝天，像挥鞭一样剧烈摇晃手臂，身体继续晃动；脚下还是按照原节奏，想象着自己在大草原上飞驰。
骑马挥鞭的那种感觉真美妙。
我哈哈大笑起来，看了看正在吃草的老马。老马打了一个响鼻，并朝我这边走过来。我感到有一种说不出的惊喜。我想，大概老马它知道了我的用意。
我搬来一个比较高的石头，放在马的左前方。我拉着缰绳，双脚站在石头上，双手按住马背，径直往马背上爬。第一次，我的肚子横着压在马背上，不敢转动身子。只几秒钟时间，我就下来了。老马很体贴我，它很温顺，不走，不咬我，也不踢我。有了第一次的经历，第二次我一爬上去就迅速转动身子，两腿张开，真正骑在了马背上。我拉着缰绳，身体前倾，围绕着草地转了几圈。我获得了实实在在的快乐。接着，我便一次又一次地骑在马背上，转圈，直行，上坡，下坡。我乐此不彼。
不过，我永远也不会忘记。那一次我骑着马下坡，正当我得意忘形的时候，不料马踏进了一个泥坑，突然马失前蹄，我便重心前倾，从马上翻跌下来。如果我及时提住缰绳，重心后仰的话，就不会发生那样的事情了。我的前额肿得老高，并有部分皮外伤，很痛。我坐在地上，祈祷：但愿老马没事。就在这个时候，老马出现在我面前。它打了一个响鼻，低下头，然后在我身旁卧倒。我知道，我的朋友老马来救我了，它要驮我回家。我很感动，我的泪珠从我的眼睫毛上滑落，在鼻翼两边挂住。我爬上了马背。
夕阳缓缓落山。我骑在马背上，老马驮着我，慢慢地，稳稳地，走得很仔细。我真真切切地体会到了，马确实是人类忠诚而高贵的朋友。
我回到家，隐着疼痛，特意给老马喂了一些它最喜欢吃的食物，算是对它的报答。这是我和一匹马的感情。
我在外地读书，极少回家。一年后的一天下午，我得知，马死了。我哇哇大哭起来。我失魂落魄。我想，要是我留在老马的身边，精心照顾它就好了。
有一次，十几个朋友聚餐，吃马肉。我拒绝参加，不过编了一个冠冕堂皇的理由。我这一辈子，可以吃很多牲畜的肉，但绝对不会吃马肉。
前年清明节，我回到成家山，特地到我曾经放马的地方走了一趟。河边那棵大白杨树不见了，路边那一个大石头不见了，坡上那一个泥坑也不见了，河边那块草地成为了一片森林。我凝眸着那块草地，并用相机拍了照片。
我在记忆中仔细搜寻关于老马的点点滴滴，别有一番滋味在心头。
我放了一天的马，而那匹马却要放我一辈子。